冰冷的雨丝不知疲倦地敲打着树叶，发出沙沙的声响，仿佛是这片古老森林永恒的低语。苏羽彤感觉自己体内的热量正随着这雨声一点点流逝，最后一点支撑她意志力的燃料，也即将告罄。

她从防水的背包隔层里，摸出了最后一根能量棒。银色的包装已经被湿气浸润得有些发软，上面用精密的英文和数字标注着：250千卡，10克蛋白质，复合碳水化合物。在文明世界里，这是她健身教练为她精确计算的完美能量补充，是科学、是效率、是掌控。而在这里，它只是最后一口能让她不至于倒下的食物。

她机械地撕开包装，小口地咀嚼着那块味道如同蜡块的压缩物。每一口，她都在脑中计算着它能支撑自己走多远，能燃烧多久。数据是她的信仰，是她构建整个世界的基石。然而，当她吞下最后一口，将那张空荡荡的包装纸捏在掌心时，一种前所未有的恐慌，如同山谷里的浓雾，瞬间淹没了她。数据归零了。她的世界，第一次出现了无法量化的空白。

“怎么了？”陆恒的声音从前方传来，不算关切，更像是一种例行的状态确认。他停下脚步，回头看着她。雨水顺着他年轻而轮廓分明的脸颊滑落，他那件普通的冲锋衣早已湿透，紧贴在结实的肌肉上。

“没事。”苏羽彤将包装纸塞进口袋，声音有些沙哑。她引以为傲的自制力，此刻像一层薄冰，摇摇欲坠。

她低头看了一眼自己的脚。那双意大利名牌徒步鞋，在奢侈品杂志上被誉为“都市探险家的终极选择”，此刻却沾满了泥泞，鞋底精美的纹路在湿滑的苔藓上毫无作用。为了这趟“精英领袖营”的团建，她特意置办了全套顶级装备，每一件都代表着不菲的价格和她对品质的苛求。然而，现实给了她最无情的一记耳光。

就在她迈出下一步时，悲剧发生了。那只被吹嘘为拥有“多地形适应性”的鞋底，在一块覆满墨绿色苔藓的岩石上猛然一滑。她的身体瞬间失去平衡，所有重量都压向了右脚脚踝。一声清脆又令人心悸的“咔”响，伴随着一阵撕裂般的剧痛，从脚踝处直冲大脑。

“啊！”她再也无法维持那份矜持和冷静，短促的痛呼声被雨声吞没，整个人狼狈地摔倒在泥水里。

陆恒几乎是立刻就冲了过来，他的反应速度快得不像是一个疲惫的徒步者。他半跪在苏羽彤身边，没有第一时间去扶她，而是目光锐利地锁定了她的脚踝。

“别动！”他的声音带着不容置疑的命令口吻，这让习惯了发号施令的苏羽彤感到一阵莫名的屈辱和愤怒。

“我……”她想说“我没事”，但脚踝处传来的剧痛让她的声音都在颤抖。

陆恒没有理会她的挣扎，他的手指轻轻地、却又十分专业地触碰着她脚踝的四周。“这里疼吗？这里呢？”他的动作冷静而专注，像一个经验丰富的医生。

苏羽彤只能咬着牙，根据他的按压发出细微的呻吟。疼痛，混合着泥水的冰冷和彻底失控的羞耻感，终于冲垮了她最后一道心理防线。温热的液体从她的眼眶中涌出，混合着冰冷的雨水，顺着脸颊滑落。

她哭了。

这不是因为疼痛。常年高强度工作带来的偏头痛，比这疼上十倍的时刻也有过，她都能靠意志力压下去。这不是因为恐惧，即便是面对董事会上最尖锐的诘问，她也从未有过半分畏缩。她哭，是因为一种她从未体验过的、最纯粹的无能为力。

她的人生是一张被精确规划的蓝图，从常春藤到华尔街，每一步都踩在最优解上。所有的问题都可以被分解成数据，所有的风险都可以被模型评估，所有的困境都可以用资源和权力去解决。可现在，在这片原始的、不讲任何逻辑的森林里，她的智慧、她的地位、她的财富，都成了一堆毫无意义的废纸。她引以为傲的一切都崩塌了，只剩下一个崴了脚、耗尽了食物、在泥水里哭泣的、脆弱的女人。

陆恒看到了她的眼泪。他微微一愣，似乎没想到这个一直像女王般高傲的女人会哭。但他没有嘲讽，也没有笨拙的安慰。他只是沉默地站起身，走到旁边一条浑浊的小溪边，脱下自己身上的速干T恤，浸入冰冷的溪水中，拧干，然后走回来。

他小心翼翼地撩起苏羽彤的裤腿，将冰冷的T恤敷在她迅速肿胀起来的脚踝上。刺骨的凉意让苏羽T恤一颤，却也让火辣的痛感缓解了不少。