月亮升起来了。
它不是诗歌里温柔的玉盘，也不是情人眼中多情的明眸。今夜的月亮，是一只悬在青槐村上空、巨大而冰冷的死鱼眼睛。惨白的光毫无温度，像一层薄薄的尸布，严丝合缝地覆盖住村庄的每一寸土地，每一片屋瓦，每一张沉睡或假寐的脸。空气凝滞得如同坟墓里的积水，连狗吠和虫鸣都识趣地匿了声息，整个世界仿佛被抽走了所有活气，只剩下一种令人窒息的等待。
陈默没有睡。他坐在老屋那张吱呀作响的木床边，指间夹着一支早已燃尽的香烟。昏黄的灯泡下，摊开在腿上的，是那本从老槐树根下挖出的、字迹已经晕开的日记。秀英。这个名字像一枚淬了冰的钢针，反复刺穿着他的神经。日记里的每一个字都带着井水的湿冷，每一个控诉都伴着槐树根须的纠缠，将他建立了几十年的唯物主义世界观，一寸寸地撬开，再灌入最原始的恐惧。
他想把这一切归结为集体癔症，一个封闭村庄在长久压抑下产生的心理变异。可掌心那道被井边碎石划破的伤口，以及昨夜梦中清晰闻到的、属于腐烂槐花的甜腥气，都在嘲笑着他的自欺欺人。
他最担心的，是阿秀。那个单纯的女孩，眼里的光亮是这个死气沉沉的村子里唯一的活物。可这几天，那光亮正在迅速黯淡，被一种他无法理解的浑浊所取代。她开始做噩梦，开始梦游，手腕上凭空出现的青紫勒痕，像一圈无形的绳索，正将她拖向某个深渊。
就在这时，一声尖叫划破了村庄的死寂。
那声音不属于人类，更像是某种濒死的野兽，用尽最后一丝力气发出的哀鸣。凄厉，绝望，穿透力极强，仿佛能直接钻进人的骨髓。陈默的心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地缩紧——是哑婆。他听过她的呜咽，但从没有一次像今夜这样，充满了撕心裂肺的悲恸与警告。
他猛地站起身，冲到窗边。月光下，一道瘦小的身影正从不远处的屋子里飘出来。白色的睡衣，披散的长发，在银白色的月光下像一个没有重量的幽魂。是阿秀。
她的动作僵硬而诡异，每一步都像是被无形的线牵引着，双臂不自然地垂在身体两侧，双眼空洞地直视前方。她的目标明确得令人不寒而栗——村中心，那口被石板封住的古井。
“阿秀！”
陈默的喉咙里挤出一声嘶哑的呼喊，但他知道她听不见。他来不及多想，踹开房门就冲了出去。冰冷的空气瞬间灌满肺腑，带着泥土和陈腐草木的气息。村道上空无一人，只有他自己的脚步声和急促的喘息声，在寂静中被无限放大，显得格外突兀。
哑婆的哀嚎没有停止，反而愈发凄厉，像是在为一场早已注定的悲剧进行最后的吟唱。她没有靠近，只是远远地站在老槐树的阴影下，佝偻着身子，双手痛苦地抓挠着自己干枯的头发，像一个无力的先知，被迫见证着自己预言的实现。
陈默用尽全力奔跑，脚下的石子硌得他生疼。他眼睁睁地看着阿秀离那口古井越来越近，那口吞噬过生命的、孕育着怨念的黑暗洞口。他的大脑一片空白，只剩下最原始的冲动——拦住她，无论如何都要拦住她！
就在阿秀的手即将触碰到井沿那块冰冷的石板时，陈默终于赶到，一把从侧面将她死死抱住。女孩的身体冰冷得不像活人，在他怀里却爆发出惊人的力气，执拗地要挣脱，要去靠近那口井。
“阿秀！醒醒！看着我！”陈默用力摇晃着她，试图唤醒她的神志。
可阿秀的脸转向他时，陈默的血液几乎在瞬间凝固。那不是阿秀的眼睛。那双原本清澈的眸子里，此刻空无一物，只有井中那轮惨白月亮的倒影，冷漠而怨毒。她的嘴唇翕动着，发出的却不是她的声音，而是一个女人幽幽的、带着水汽的低语：
“……冷……好冷啊……”
就在陈默因为这极致的诡异而浑身僵硬时，另一道苍老而颤抖的声音从他身后响起。
“放开她……不……别碰她！！”
陈默回头，只见老村长陈守业拄着拐杖，连滚带爬地从另一条小路赶来。他平日里故作威严的脸庞此刻已经完全被恐惧所扭曲，嘴唇发白，浑浊的老眼里满是血丝。他不是冲着陈默喊的，他的目光越过陈默，死死地盯着被抱住的阿秀，或者说，是盯着阿秀身体里那个“东西”。
“秀英……”老村长的声音抖得不成样子，带着哭腔，像是在哀求，又像是在忏悔，“我求你了……当年的事……是我们的错！是我对不住你！你放过她……她还是个孩子……你冲我来！冲我来啊！”
老村长的话，如同一道惊雷，在陈默脑中炸开，将日记里那些模糊的文字与眼前这恐怖的现实，严丝合缝地拼接在了一起。
“村长！”陈默怒吼道，“你还在求鬼？快来帮忙！”
然而，陈守业仿佛没听见。他丢掉拐杖，噗通一声跪倒在地，冲着井的方向开始用力地磕头，额头撞在坚硬的石子路上，发出沉闷的响声。“秀英……是我亲手系的绳子……是我……你回来找我……别害无辜的人……”
他的忏悔没有换来任何宽恕。一股比月光更刺骨的寒意，猛地从古井的缝隙中喷涌而出。那不是单纯的低温，而是一种能冻结灵魂的阴冷，伴随着浓郁的、令人作呕的河泥腥味和腐烂水草的气息。
陈默怀里的阿秀挣扎得更厉害了，她喉咙里发出“咯咯”的怪响，空洞的眼睛死死盯着井口，仿佛那里有什么东西在呼唤她。她的嘴里，那个女人的声音再次响起，带着无尽的怨恨与悲凉：“……所有人都得下来……陪我……”
井口那块沉重的石板，开始轻微地震动起来，碎石和泥土簌簌落下。井下，仿佛有什么巨大的活物正在苏醒，搅动着那一池沉寂了数十年的死水。
远处，老槐树下，哑婆的哀嚎在此刻达到了顶点。她不再嘶吼，而是发出一种悠长而悲怆的哭音，那声音古老而绝望，仿佛穿越了数十年的时光，与当年那个被投入井中的年轻女子的哭声，重叠在了一起。
那不是在为即将上演的献祭悲鸣。
那是在为一场早已完成的献祭，进行迟到了数十年的……哀悼。
陈默紧紧抱着冰冷的阿秀，背对着那口散发着无尽恶意的古井，第一次感觉自己是如此渺小和无力。科学、逻辑、唯物主义……这些他赖以为生的坚固基石，此刻都在脚下崩塌成粉末。他面对的，不是可以分析的现象，也不是可以讲理的敌人，而是一段被集体沉默所喂养、早已腐烂发臭的怨念。
月光之下，井边，三个人，一个清醒的绝望，一个疯癫的恐惧，一个被占据的无辜。而那口古井，就像一道通往地狱的喉咙，正缓缓张开，准备将所有人都拖入那轮倒映在井底的、怨毒的月影之中，永远沉沦。
