月亮升起来了。

它不是诗歌里温柔的玉盘，也不是情人眼中多情的明眸。今夜的月亮，是一只悬在青槐村上空、巨大而冰冷的死鱼眼睛。惨白的光毫无温度，像一层薄薄的尸布，严丝合缝地覆盖住村庄的每一寸土地，每一片屋瓦，每一张沉睡或假寐的脸。空气凝滞得如同坟墓里的积水，连狗吠和虫鸣都识趣地匿了声息，整个世界仿佛被抽走了所有活气，只剩下一种令人窒息的等待。

陈默没有睡。他坐在老屋那张吱呀作响的木床边，指间夹着一支早已燃尽的香烟。昏黄的灯泡下，摊开在腿上的，是那本从老槐树根下挖出的、字迹已经晕开的日记。秀英。这个名字像一枚淬了冰的钢针，反复刺穿着他的神经。日记里的每一个字都带着井水的湿冷，每一个控诉都伴着槐树根须的纠缠，将他建立了几十年的唯物主义世界观，一寸寸地撬开，再灌入最原始的恐惧。

他想把这一切归结为集体癔症，一个封闭村庄在长久压抑下产生的心理变异。可掌心那道被井边碎石划破的伤口，以及昨夜梦中清晰闻到的、属于腐烂槐花的甜腥气，都在嘲笑着他的自欺欺人。

他最担心的，是阿秀。那个单纯的女孩，眼里的光亮是这个死气沉沉的村子里唯一的活物。可这几天，那光亮正在迅速黯淡，被一种他无法理解的浑浊所取代。她开始做噩梦，开始梦游，手腕上凭空出现的青紫勒痕，像一圈无形的绳索，正将她拖向某个深渊。

就在这时，一声尖叫划破了村庄的死寂。

那声音不属于人类，更像是某种濒死的野兽，用尽最后一丝力气发出的哀鸣。凄厉，绝望，穿透力极强，仿佛能直接钻进人的骨髓。陈默的心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地缩紧——是哑婆。他听过她的呜咽，但从没有一次像今夜这样，充满了撕心裂肺的悲恸与警告。

他猛地站起身，冲到窗边。月光下，一道瘦小的身影正从不远处的屋子里飘出来。白色的睡衣，披散的长发，在银白色的月光下像一个没有重量的幽魂。是阿秀。

她的动作僵硬而诡异，每一步都像是被无形的线牵引着，双臂不自然地垂在身体两侧，双眼空洞地直视前方。她的目标明确得令人不寒而栗——村中心，那口被石板封住的古井。

“阿秀！”

陈默的喉咙里挤出一声嘶哑的呼喊，但他知道她听不见。他来不及多想，踹开房门就冲了出去。冰冷的空气瞬间灌满肺腑，带着泥土和陈腐草木的气息。村道上空无一人，只有他自己的脚步声和急促的喘息声，在寂静中被无限放大，显得格外突兀。

哑婆的哀嚎没有停止，反而愈发凄厉，像是在为一场早已注定的悲剧进行最后的吟唱。她没有靠近，只是远远地站在老槐树的阴影下，佝偻着身子，双手痛苦地抓挠着自己干枯的头发，像一个无力的先知，被迫见证着自己预言的实现。

陈默用尽全力奔跑，脚下的石子硌得他生疼。他眼睁睁地看着阿秀离那口古井越来越近，那口吞噬过生命的、孕育着怨念的黑暗洞口。他的大脑一片空白，只剩下最原始的冲动——拦住她，无论如何都要拦住她！

就在阿秀的手即将触碰到井沿那块冰冷的石板时，陈默终于赶到，一把从侧面将她死死抱住。女孩的身体冰冷得不像活人，在他怀里却爆发出惊人的力气，执拗地要挣脱，要去靠近那口井。

“阿秀！醒醒！看着我！”陈默用力摇晃着她，试图唤醒她的神志。

可阿秀的脸转向他时，陈默的血液几乎在瞬间凝固。那不是阿秀的眼睛。那双原本清澈的眸子里，此刻空无一物，只有井中那轮惨白月亮的倒影，冷漠而怨毒。她的嘴唇翕动着，发出的却不是她的声音，而是一个女人幽幽的、带着水汽的低语：

“……冷……好冷啊……”