夜色像一块浸了墨的湿布，沉甸甸地压在青槐村的屋顶上。晚风带着山里特有的草木湿气，从陈默老屋的窗缝里钻进来，吹得桌上的煤油灯火苗一阵摇晃。光影在他的脸上跳跃，映出他紧绷的下颌线和眼中一丝决绝。他面前的桌上，摊开着那本从老槐树下挖出的、散发着霉味的日记。那娟秀而又充满怨毒的字迹，像一道道烙印，烫在他的视网膜上。

他站起身，将日记本小心翼翼地揣进怀里，那本就几十页的薄册子，此刻却重如磐石。他必须去找陈守业，那个一直用“平静”二字搪塞他的叔公，那个村庄秘密的守门人。

陈守业的家在村子最里头，一栋还算气派的砖瓦房，门口挂着两盏昏黄的灯笼，在死寂的村庄里像是两只睁不开的眼睛。陈默推开虚掩的院门时，木门发出“吱呀”一声悠长的呻吟，惊得屋檐下打盹的老猫弓起了背。

屋里，陈守业正坐在太师椅上，手里端着一杯浓茶，袅袅的热气模糊了他脸上的皱纹。看到陈默进来，他浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的警惕，但很快又恢复了那副古井无波的样子。

“阿默，这么晚了，有事？”他呷了口茶，声音平稳。

陈默没有绕圈子。他走到桌前，从怀里掏出那本陈旧的日记，轻轻放在了桌上。日记本的封皮因为潮湿已经有些卷曲，上面“秀英”两个字却依然清晰。

“叔公，我想请你看看这个。”

陈守业的目光落在日记本上，就像看到了某种剧毒的蛇。他端着茶杯的手猛地一抖，滚烫的茶水溅在手背上，他却浑然不觉。那张布满沟壑的脸瞬间失去了血色，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“你……你这是从哪儿弄来的？”他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过。

“老槐树下。”陈默直视着他，不放过他脸上任何一丝细微的表情，“我想，您应该比我更清楚这里面写了什么。”

“胡说八道！”陈守业像是被踩了尾巴的猫，猛地将茶杯摔在地上，瓷片四溅。他豁然起身，指着陈默的鼻子，厉声喝道：“不知道从哪里捡来的疯话！我们青槐村几十年来太太平平，哪有什么见不得人的事！你一个城里回来的娃，少在这里刨根问底，搅得人心惶惶！”

他的愤怒来得如此猛烈，却更像是一种虚张声势的掩饰。陈默看到他眼神深处的恐惧，那是一种深入骨髓、沉淀了数十年的恐惧。

“太平？”陈默冷笑一声，他翻开日记，指着其中一页，一字一句地念道：“‘八月十五，月圆之夜。他们说我不洁，要沉井净罪。守业哥，你为什么不救我？你亲手系的绳子，好紧，好冷……井底的月亮是红色的，我的怨，会跟着这月光，永远看着你们……’”

每一个字都像一把锥子，狠狠地扎进陈守-业的神经里。他脸上的肌肉剧烈地抽搐着，那层由岁月和权威堆砌起来的坚硬外壳，正在一片片地剥落、碎裂。他踉跄着后退两步，撞在身后的八仙桌上，发出一声沉闷的巨响。

“别念了……别念了！”他发出野兽般的低吼，双手捂住了耳朵，身体筛糠似的抖个不停。那个威严的老村长消失了，取而代之的，是一个被记忆的鬼魂扼住喉咙、濒临崩溃的老人。

屋子里的空气仿佛凝固了。窗外，风声呜咽，像是有人在哭泣。