自从在老槐树下挖出那个生锈的铁盒，青槐村的寂静就变了味。它不再是安宁，而是一种屏息。空气仿佛凝固成了灰色的胶质，沉甸甸地压在每个人的心头。陈默感觉自己像一个投入死水潭的石子，他没有激起预想中的浪花，只是让潭底的淤泥无声地翻涌上来，散发出更浓重的腐臭。

那本日记残片被他摊在桌上，纸页泛黄，字迹娟秀却力透纸背，充满了少女最后的绝望与怨毒。每一个字都像一枚冰冷的针，刺穿着陈默试图维持的理性。“井底寒，槐根缠…我的怨，化月影，索命还…”这些话语不再是故纸堆里的疯话，它们在他的脑海里生了根，在每一个寂静的夜晚，伴随着窗外老槐树枝丫的摇曳声，反复回响。

麻烦是从阿秀身上开始的。

最先发现不对劲的是阿秀的母亲，一个瘦小而怯懦的女人。她在一个清晨敲开了陈默的屋门，眼圈发黑，声音抖得像秋风里的落叶。“小默…你、你是城里来的，见识多…你快去看看阿秀吧，她…她中邪了！”

陈默起初只当是乡下人的大惊小怪，跟着她来到阿秀家。阿秀躺在床上，脸色苍白得像一张宣纸，嘴唇毫无血色，正说着胡话。她的眼睛半睁着，瞳孔却没有焦点，仿佛在看一个不存在于这个房间里的世界。

“水……好冷……”她喃喃自语，声音细得像游丝，“别拉我……绳子……绳子勒得好疼……”

陈默的心猛地一沉。绳子？这个词像一道闪电，瞬间将日记里的控诉和眼前女孩的呓语连接了起来。他走上前，轻轻拉开盖在阿秀手腕上的被子。

一圈清晰的、暗红色的勒痕，赫然出现在她纤细的手腕上。那痕迹不像是自己弄伤的，更像是被一根细麻绳用力捆绑过，皮肉之下甚至透出淡淡的瘀青。

“这是怎么回事？”陈默的声音有些干涩。

阿秀的母亲“哇”地一声哭了出来，跪倒在地：“我不知道啊！昨晚还好好的，半夜里就听见她在房里哭，说有人抓她的手……我以为是做噩梦，哪晓得今早就成这样了！她昨晚还梦游，一个人跑到院子里，对着那口老井的方向磕头，嘴里念叨着‘我错了，我错了’……小默，这肯定是……是那井里的东西缠上她了！”

陈默只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。这不是巧合。阿秀的症状，几乎是那桩尘封罪行的恐怖重演。是他的调查，像一把铁锹，不仅挖出了日记，也掘开了坟墓，放出了里面被囚禁了数十年的怨念。

这个念头让他感到一阵窒息般的愧疚和恐惧。他不再是个旁观的记录者，他成了搅动风暴的罪魁祸首。

接下来的几天，阿秀的情况愈发严重。她时而清醒，时而糊涂。清醒时，她会拉着陈默的衣角，眼神里满是哀求和困惑，问他自己是不是快要死了，为什么总梦见一个穿着白衣服的姐姐在井边哭。而糊涂时，她会蜷缩在角落，对着空气哭喊，说的话也越来越清晰，内容却让人毛骨悚然。

“……月亮掉进井里了……血红色的……你们为什么要推我……守业哥，你为什么不救我……”

当“守业哥”三个字从阿秀嘴里吐出时，恰好在场的村长陈守业，那张布满沟壑的老脸瞬间血色尽失。他手中的烟杆“啪嗒”一声掉在地上，整个人像是被雷劈中一样，剧烈地颤抖起来。