月亮像一枚冰冷的铁钉，将青槐村钉死在群山的影子里。

空气黏稠得如同未干的血，白日里聒噪的蝉鸣此刻也偃旗息鼓，只剩下一种更深沉的、仿佛大地呼吸般的寂静。陈默站在自己老屋的院子里，目光死死地锁着不远处那棵老槐树。哑婆白天用枯枝在树下划出的那些凌乱、扭曲的符号，已经被晚风抚平，但那绝望的姿态，却像烙铁一样烫在他的脑海里。

那不是疯癫的涂鸦。那是一种指引，一种无声的嘶吼。

一个荒唐的念头在他心里生根、发芽，疯狂地缠绕着他引以为傲的理性。他是个记者，信奉证据和逻辑，但青槐村的一切都在嘲笑着他的信条。那口井里血色的月影，梦中女人的啜泣，还有村长陈守业那张欲盖弥彰的脸……所有线索都像蛛网般，最终汇集到这棵半死不活的老槐树下。

他深吸一口气，空气里带着泥土和某种腐朽草木的腥味。他转身走进杂物间，摸索了半天，翻出一把锈迹斑斑的工兵铲。铁器冰冷的触感顺着手心传遍全身，让他打了个寒颤，却也给了他一丝孤注一掷的勇气。

“疯了，”他对自己说，“为了几万块稿费，在这里陪一群人装神弄鬼。”

话虽如此，他的脚步却异常坚定。他绕过菜畦，踏着没过脚踝的野草，走到老槐树下。树干粗糙得像老人的皮肤，布满了沟壑与裂纹。月光透过稀疏的枝叶，洒下斑驳的光斑，像一片片陈年的尸斑。他找到了哑婆白天反复刻画的那片区域，那里的泥土似乎比别处更松软一些。

他将铲尖用力地插进土里，金属与碎石摩擦，发出刺耳的声响，在这死寂的夜里显得格外突兀。他紧张地四下张望，生怕惊动了村里的任何人，尤其是陈守业。那个老人警告过他，不要刨根问底。可现在，他刨的正是这村子的根。

泥土被一铲一铲地翻开，带着湿气的土腥味扑面而来。树根盘根错节，如同深埋地下的黑色血管，顽固地阻碍着他的挖掘。汗水很快浸湿了他的后背，顺着额角流下，滴进土里。他不仅仅是在和泥土、树根搏斗，更是在和自己内心的恐惧角力。他害怕挖出什么骇人的东西——一具白骨，或是什么更无法解释的玩意儿。但一种更强烈的冲动，一种揭开谜底的记者本能，驱使着他不停地挥动着铁铲。

“当！”

一声沉闷的金属撞击声，让他的手臂瞬间麻痹。不是石头。他心中一紧，扔下铲子，跪下来用手扒开最后那层浮土。一个方方正正的轮廓渐渐清晰，那是一个铁盒子，已经锈蚀得看不出本来的颜色，与深色的泥土几乎融为一体。

他费了九牛二虎之力才将它从盘绕的树根中拖拽出来。盒子很沉，封口处被铁锈和泥土焊死了。他用工兵铲的边缘反复撬砸，发出哐啷哐啷的噪音，每一次撞击都像敲在他的心上。终于，在一声刺耳的“嘎吱”声后，盒盖松动了。

一股混合着霉味、铁锈味和纸张腐朽味道的气息扑面而来，呛得他一阵咳嗽。盒子里没有财宝，也没有骸骨，只有一本被油布小心包裹着的、边缘已经残破发黄的日记本。

陈默的心跳得厉害。他捧着日记本，像捧着一件易碎的文物，快步回到了自己的屋里。他关上门，拉上窗帘，仿佛要隔绝整个村子的窥探。在昏黄的灯泡下，他颤抖着手，翻开了日记本的第一页。

字迹娟秀而清丽，与这本笔记的破败形成了鲜明的对比。

“一九八零年，四月十二日，晴。槐花开了，满村都是香的。守业哥从山外给我带回来这本顶好看的本子，他说，让我把心里的话都写在上面。”

守业哥？陈默的瞳孔猛地一缩。是陈守业？那个如今满脸皱纹、眼神浑浊的老村长？