月亮像一枚冰冷的铁钉，将青槐村钉死在群山的影子里。
空气黏稠得如同未干的血，白日里聒噪的蝉鸣此刻也偃旗息鼓，只剩下一种更深沉的、仿佛大地呼吸般的寂静。陈默站在自己老屋的院子里，目光死死地锁着不远处那棵老槐树。哑婆白天用枯枝在树下划出的那些凌乱、扭曲的符号，已经被晚风抚平，但那绝望的姿态，却像烙铁一样烫在他的脑海里。
那不是疯癫的涂鸦。那是一种指引，一种无声的嘶吼。
一个荒唐的念头在他心里生根、发芽，疯狂地缠绕着他引以为傲的理性。他是个记者，信奉证据和逻辑，但青槐村的一切都在嘲笑着他的信条。那口井里血色的月影，梦中女人的啜泣，还有村长陈守业那张欲盖弥彰的脸……所有线索都像蛛网般，最终汇集到这棵半死不活的老槐树下。
他深吸一口气，空气里带着泥土和某种腐朽草木的腥味。他转身走进杂物间，摸索了半天，翻出一把锈迹斑斑的工兵铲。铁器冰冷的触感顺着手心传遍全身，让他打了个寒颤，却也给了他一丝孤注一掷的勇气。
“疯了，”他对自己说，“为了几万块稿费，在这里陪一群人装神弄鬼。”
话虽如此，他的脚步却异常坚定。他绕过菜畦，踏着没过脚踝的野草，走到老槐树下。树干粗糙得像老人的皮肤，布满了沟壑与裂纹。月光透过稀疏的枝叶，洒下斑驳的光斑，像一片片陈年的尸斑。他找到了哑婆白天反复刻画的那片区域，那里的泥土似乎比别处更松软一些。
他将铲尖用力地插进土里，金属与碎石摩擦，发出刺耳的声响，在这死寂的夜里显得格外突兀。他紧张地四下张望，生怕惊动了村里的任何人，尤其是陈守业。那个老人警告过他，不要刨根问底。可现在，他刨的正是这村子的根。
泥土被一铲一铲地翻开，带着湿气的土腥味扑面而来。树根盘根错节，如同深埋地下的黑色血管，顽固地阻碍着他的挖掘。汗水很快浸湿了他的后背，顺着额角流下，滴进土里。他不仅仅是在和泥土、树根搏斗，更是在和自己内心的恐惧角力。他害怕挖出什么骇人的东西——一具白骨，或是什么更无法解释的玩意儿。但一种更强烈的冲动，一种揭开谜底的记者本能，驱使着他不停地挥动着铁铲。
“当！”
一声沉闷的金属撞击声，让他的手臂瞬间麻痹。不是石头。他心中一紧，扔下铲子，跪下来用手扒开最后那层浮土。一个方方正正的轮廓渐渐清晰，那是一个铁盒子，已经锈蚀得看不出本来的颜色，与深色的泥土几乎融为一体。
他费了九牛二虎之力才将它从盘绕的树根中拖拽出来。盒子很沉，封口处被铁锈和泥土焊死了。他用工兵铲的边缘反复撬砸，发出哐啷哐啷的噪音，每一次撞击都像敲在他的心上。终于，在一声刺耳的“嘎吱”声后，盒盖松动了。
一股混合着霉味、铁锈味和纸张腐朽味道的气息扑面而来，呛得他一阵咳嗽。盒子里没有财宝，也没有骸骨，只有一本被油布小心包裹着的、边缘已经残破发黄的日记本。
陈默的心跳得厉害。他捧着日记本，像捧着一件易碎的文物，快步回到了自己的屋里。他关上门，拉上窗帘，仿佛要隔绝整个村子的窥探。在昏黄的灯泡下，他颤抖着手，翻开了日记本的第一页。
字迹娟秀而清丽，与这本笔记的破败形成了鲜明的对比。
“一九八零年，四月十二日，晴。槐花开了，满村都是香的。守业哥从山外给我带回来这本顶好看的本子，他说，让我把心里的话都写在上面。”
守业哥？陈默的瞳孔猛地一缩。是陈守业？那个如今满脸皱纹、眼神浑浊的老村长？
他压下心中的惊涛骇浪，继续往下读。日记的前半部分，记录了一个名叫“秀英”的女孩天真烂漫的生活。她写春天漫山遍野的野花，写夏天清凉的溪水，写她和守业哥在槐树下的约定，字里行间充满了对未来的憧憬和少女纯真的爱恋。这是一个活生生的、热爱着这片土地的女孩。
可读着读着，日记的基调陡然一变。
“七月三日，阴。村里来了个走街串巷的货郎，我只是多问了两句雪花膏的事，三婶婆看我的眼神就像刀子一样。晚上，守业哥让我以后少跟外乡人说话，他说村里有村里的规矩。”
“七月十五日，雨。我不知哪里做错了，村里的女人看我时都在背后指指点点。她们的嘴像淬了毒的针，扎得我心里疼。我去找守业哥，他却躲着我。”
陈默的心沉了下去。他能感觉到，一张无形的网正在那个叫秀英的女孩周围慢慢收紧。日记的字迹开始变得潦草，甚至有些地方被泪水晕开，墨迹模糊。
“八月十日，月圆。他们说我不干净，说我坏了青槐村的名声。他们凭什么这么说我？就因为我笑了？就因为我用了城里人用的雪花膏？他们要把我关起来，‘净化’我。”
“八月十四日，夜。门被锁上了，我好怕。我听见外面好多人说话的声音，他们在磨石头，在念一些我听不懂的东西。我喊守业哥的名字，没有人理我。月光从窗户缝里照进来，像一条冰冷的蛇。”
陈默的手指已经冰凉，他几乎能透过这些泛黄的纸页，感受到那个女孩彻骨的恐惧。他翻到了最后一页，那里的字迹已经完全扭曲，是用指甲蘸着血写下的，深褐色的痕迹触目惊心。
“月亮好圆，好亮，就挂在井口上。他们把我绑在老槐树下，所有人都看着我，眼神比冬天的石头还冷。我看见了守业哥，我以为他会救我……可是，可是他亲手把那根最粗的绳子系在了我的身上。他说，秀英，别怪我，这是规矩……我恨！我恨这月亮，我恨这口井，我恨这棵树，我恨你们每一个人！我的怨，我的恨，会永远留在这里，沉在井底，缠在槐根，看着你们，等着你们……”
字迹到这里戛然而止，最后是一个深深的、几乎要划破纸背的血指印。
陈默“啪”地一声合上了日记。他全身都在发抖，不是因为害怕，而是因为一股从胸腔中喷薄而出的、混杂着惊骇与愤怒的寒意。
沉井。
这个只在封建糟粕传说中听过的词，竟然在几十年前，活生生地发生在他脚下的这片土地上。而执行者，那些冷漠的村民中，竟然就有他那位道貌岸岸的叔公，陈守业。
他终于明白了。明白了村长为何对那口井讳莫如深，明白了哑婆为何总在槐树下发出无声的哀嚎，她不是疯了，她是在祭奠，在警告！那井里所谓的“不干净”，根本不是什么邪祟，而是一个叫秀英的女孩被集体谋杀后，用几十年的沉默与恐惧喂养出来的、不肯安息的怨念！
窗外，一阵夜风吹过，老槐树的枝叶发出“沙沙”的声响，像是一个女人在低声啜泣，又像是在无声地诉说。陈默抬头望去，月光透过窗棂，在他脚下投下一片惨白的光，那光晕的形状，像极了一口冰冷幽深的井。
