青槐村的沉默，像一口无形的钟罩，将整个村庄扣得严严实实。

陈默在这里的第三天，已经深刻领教了这钟罩的厚度。他本以为，凭着自己曾为记者的那点履历和陈氏宗亲的身份，为村子修一部村志，不过是些家长里短的拼凑工作。可他错了。这村子里的每一张嘴，都像是被同一根无形的线缝了起来。

他去找村西头的王大爷，那位据说年轻时走南闯北，见识最广的老人。老人正坐在自家门槛上，用一柄小刀慢悠悠地削着一块木头。烟斗里飘出的劣质烟草味，呛得人发晕。

“王大爷，跟您打听点村里的旧事。”陈默递上一包从城里带来的好烟，脸上挂着职业性的微笑。

老人抬起浑浊的眼皮瞥了他一眼，接过烟，却没拆。“旧事？村子能有啥旧事，无非就是春种秋收，生老病死。”他的声音像那口老烟斗一样，干涩，带着烟油的黏腻。

“比如说，村中心那棵老槐树，”陈默试探着问，“听说年头很久了，有什么说法没有？”

削木头的手停顿了一瞬，快得几乎无法察觉。王大爷重新低下头，只顾着手里的活计，“一棵树，能有啥说法。老了，快死了，就那样。”

“那……槐树边上那口井呢？怎么用石板封着？”

“咳！”老人猛地咳嗽起来，仿佛被烟呛到了。他摆摆手，显得极不耐烦，“早年淹死过人，不吉利，就封了。城里来的娃，别问这些没用的。”

说完，他不再理会陈默，只是闷头削着木头，刀锋与木块摩擦，发出沙沙的、令人心烦的声响。

陈默碰了一鼻子灰，只能悻悻离开。接下来的几天，他拜访了村里几乎所有上了年纪的人，得到的答案大同小异。他们可以热情地留他吃饭，可以跟他聊今年的收成，甚至可以抱怨在外打工的儿子不寄钱回家，但只要话题稍稍触及那棵半枯的老槐树，或是那口被遗忘的古井，空气就会瞬间凝固。人们的眼神会变得躲闪，言语会变得含糊，仿佛那两个地方是什么禁忌的图腾，连名字都带着诅咒。

这堵沉默的墙，坚硬而冰冷，比青槐村周围的群山还要令人窒息。陈默感到一种久违的烦躁，混杂着一丝被压抑的兴奋。他那颗沉寂已久的调查记者的心脏，似乎嗅到了故事的味道——一个被精心掩埋，甚至不惜用整个村庄的岁月来填土的故事。

这天傍晚，天气骤变。铅灰色的云层从山峦背后涌来，沉甸甸地压在村庄上空。空气闷得像一团湿棉花，连犬吠都显得有气无力。陈默坐在老屋的窗前，看着桌上摊开的笔记本，上面只记了些无关痛痒的零碎信息。他感到自己的工作陷入了僵局，就像这即将到来的暴雨，无处宣泄。

雨点，终于砸了下来。起初是稀疏的几滴，在干燥的泥地上砸出深色的斑点。紧接着，便是瓢泼似的倾盆大雨，雨线织成一张灰蒙蒙的巨网，将天地笼罩其中。风在屋檐下呼啸，带着山野的草木腥气，吹得窗棂格格作响。

陈默的心绪愈发烦乱，索性起身走到门口，想透透气。就在这时，一道惨白的闪电划破天际，瞬间照亮了雨幕中的村庄。

借着那短暂的光亮，陈'默看到了一个让他心头一紧的身影。

是哑婆。

她佝偻着身子，浑身湿透，正一步一滑地朝着村中心的方向走去。她没有打伞，任由冰冷的雨水冲刷着她花白的头发和单薄的衣衫。她的目的地很明确——那口被石板封住的古井。

一种说不清道不明的预感攫住了陈默。他抓起门边的一把油纸伞，想也没想就冲进了雨里。

泥泞的土路让行走变得异常艰难。陈默深一脚浅一脚地跟在哑婆身后，不敢靠得太近。雨声太大了，掩盖了他的脚步声。他看到哑婆踉跄地走到井边，停了下来。