夜色像一块湿透了的黑棉布，沉甸甸地压在青槐村的屋顶上。陈默躺在老屋吱呀作响的木板床上，鼻腔里充斥着一股尘封已久的气味，混杂着木料的腐朽和墙角若有若无的霉味。他翻了个身，床板发出一阵不堪重负的呻吟，仿佛在诉说这栋老宅被遗忘的岁月。

他睡不着。城市的霓虹与喧嚣被彻底隔绝在了群山之外，取而代之的是一种更具侵略性的死寂。这种寂静并非空无一物，反而像一个巨大的容器，将风吹过窗棂的呜咽、远处不知名野兽的夜啼，以及自己那颗因烦躁而狂跳的心脏，都收纳其中，放大，再清晰地灌入他的耳朵。

就在他即将被倦意俘获的瞬间，一阵细微的、像是用指甲刮过干燥木板的声音，从堂屋的方向传来。声音很轻，断断续续，带着一种令人牙酸的节奏感。

“老鼠吧。”陈默对自己说，眼睛却依旧睁着，望向天花板上被月光勾勒出的、摇曳的树影。这房子几十年没人常住，有几只胆大的耗子再正常不过。他这样安慰自己，试图将那声音归入“正常”的范畴，就像他试图将自己这次回乡的目的，也仅仅定义为一桩“赚钱的买卖”一样。他掏出手机，屏幕上“无服务”的标志像一个嘲讽的鬼脸。在这里，他与那个让他疲惫不堪的世界彻底失联了。

刮擦声停了，万籁俱寂。陈默紧绷的神经稍稍松弛，终于沉沉睡去。

第二天清晨，他是被院子里几声清脆的鸟鸣唤醒的。推开沉重的木门，一股带着湿气的、清冷的空气扑面而来。然而，让他怔住的，是门前青石板上散落的那几朵惨白的槐花。

花瓣还带着清晨的露水，新鲜得仿佛刚刚从枝头落下。但这不对，现在已是初秋，槐花的花期早已过去数月。他抬起头，望向院角那棵老槐树虬结的枝干。大部分树枝都光秃秃的，只有一截靠近屋檐的枯枝上，零星地挂着几簇与季节格格不入的白色花朵，在晨风中微微颤动，像是在招魂。

陈默皱起了眉。植物反季节开花虽然罕见，却也算不上什么灵异事件。或许是今年气候异常吧。他弯腰捻起一朵，花瓣的触感冰凉而柔软，但凑近了闻，却没有一丝应有的甜香，反而是一股近似于腐烂泥土的腥气。他厌恶地将花丢在地上，心里的那点不舒服被他强行压了下去。疲劳会让人产生错觉，他想，必须尽快开始工作，拿到钱，然后离开这个鬼地方。

上午的走访进行得异常艰难。村里的老人三三两两地坐在墙根下晒着太阳，眼神浑浊而麻木。陈默递上烟，笑着想攀谈几句，问问村子的历史，可得到的回答总是惊人的一致。

“记不清咯，老了，脑子不中用了。”

“村里？村里就那样呗，几十年了，没啥好说的。”

“年轻人，打听那些陈芝麻烂谷子的事干啥？安生待着不好吗？”

他们的脸上挂着一种程式化的、疏离的笑容，眼神却刻意避开他的视线，仿佛他提出的每一个问题，都触碰到了某个看不见的禁忌。村庄的平静之下，似乎有一股暗流在涌动，所有人都心照不宣地维持着表面的风平浪静，拒绝任何外来的石子投入这潭死水。