柏油路的尽头，是记忆的断崖。

陈默的二手国产车在最后一段颠簸的土路上挣扎着，扬起的尘土像一层绝望的叹息，久久不散。开了七个小时，城市的霓虹与喧嚣早已被甩在身后，连同他那份岌岌可危的自尊和银行卡里可怜的余额。三十万，母亲手术的费用像一块巨石，压得他喘不过气。这份为《地方风物》撰写青槐村村志的活计，稿酬三万，是他目前能抓住的唯一一根稻草。

青槐村，这个他只在童年记忆里留下模糊剪影的地方，如今以一种更加萧索的面貌迎接了他。

车子在村口停下，引擎熄火的瞬间，一种沉重的、几乎能触摸到的死寂便扑面而来。这并非乡野的宁静，而是一种生命力被抽干后的空洞。空气里弥漫着潮湿泥土和某种植物腐败的混合气味，滞重地钻入鼻腔。

村口那棵老槐树，比记忆中更加衰败。一半的枝干已经枯死，光秃秃地伸向铅灰色的天空，扭曲的姿态像一只绝望挣扎的骨爪。另一半尚存的枝叶也稀稀拉拉，透着病态的黄。树下，一口古井被一块巨大的、长满青苔的石板草草盖着，石板的缝隙里渗出黑色的湿痕，仿佛是这片土地无法愈合的伤口。

陈默下了车，关车门的“砰”一声，在这过分的安静中显得格外刺耳。几道窥探的视线立刻从不远处的土坯房窗后射来，又在他转头时迅速缩了回去。一个蹲在墙根抽旱烟的老头，浑浊的眼睛在他和他的车上扫了一眼，便漠然地低下头，吧嗒吧嗒地吸着烟，吐出的烟圈都显得有气无力。

这里不像一个村庄，更像一座被遗忘的集体坟墓。

“是阿默吧？”一个苍老的声音从不远处传来。

陈默循声望去，一个身材干瘦、背微驼的老人正拄着拐杖走来。他满脸的皱纹深得像刀刻，一双眼睛却依旧锐利，仿佛能看穿人心。这是他的远房叔公，也是青槐村的现任村长，陈守业。

“守业叔公。”陈默挤出一个有些僵硬的笑容，走上前去。

“一晃都快二十年了，长这么大了。”陈守业的脸上堆起热情的褶子，但那笑意并未抵达眼底。他拍了拍陈默的肩膀，骨节分明的手像铁钳一样有力，“路上累了吧？屋子给你收拾好了，就是你爸妈以前住的那间东厢房。”

“麻烦您了，叔公。”

“自家人，说这些就外道了。”陈守业领着他往村里走，拐杖笃笃地敲在石板路上，是这死寂中唯一的节奏。“你这次回来写村志，是好事。咱们青槐村，也该让外面的人知道知道了。”

话是这么说，但陈默敏锐地感觉到，随着他们深入村子，那些本就紧闭的门窗似乎关得更严了。他感觉自己像一个闯入者，被无数双看不见的眼睛审视着，而这些目光里，没有欢迎，只有戒备和一丝……恐惧。

“村里……人不多啊。”陈默试图打破这令人窒息的氛围。