屋里的空气是凝滞的，带着一股土炕返潮的霉味。

李春梅已经三天没见到院子里的太阳了。窗户被一根木棍从外面死死顶住，只有一道窄窄的缝隙，漏进几缕苍白的光，像怜悯，也像监视。她能听见外面的一切声音：邻家大婶呼喝孩子吃饭的吆喝，鸡群在院里刨食的咕咕声，还有父亲压抑着怒火、在堂屋里来回踱步时，那双布鞋摩擦地面发出的“沙沙”声。每一下，都像踩在她的心上。

母亲偶尔会端一碗稀粥进来，不看她，放下碗就走，只留下一声若有若无的叹息。那叹息比父亲的打骂更像一把钝刀子，一寸寸割着她的五脏六腑。她知道，自己成了这个家的耻辱，是村里人唾沫星子里那个“不要脸”的姑娘。她腹中那个小小的、秘而不宣的生命，不是希望的种子，而是一枚已经点燃引线的炸药，随时能把这个家炸得粉身碎骨。

春梅把那本被翻得起了毛边的《朦胧诗选》死死抱在怀里，书页间仿佛还残留着王建军指尖的温度。他会来吗？他会像诗里写的那样，“穿过死亡的走廊，来和我相会”吗？还是会像村里人说的那样，当个缩头乌龟，让她一个人承担这滔天的罪名？恐惧和期待像两只手，紧紧攥住了她的心脏，让她喘不过气。

就在她快要被这死寂逼疯的时候，院门外突然传来一阵骚动，紧接着是自家那条老黄狗短促而凶狠的狂吠。

“谁啊！”是父亲含着怒气的声音。

门外没有回答，只有沉重而坚定的脚步声，一步步踏进了李家的院子。

春梅的心猛地一跳，她疯了一样扑到门边，从门缝里朝外望去。

院子中央，午后的阳光将他的人影拉得长长的。王建军就站在那里，身板挺得像营房前的小白杨。他脸上没有春梅担心的那种怯懦和慌张，只有一种像是要去奔赴战场的决绝。他的眼神越过院子里闻声而出的邻居，越过挡在堂屋门口、脸色铁青的李父，像是在人群中搜寻着什么。

“你个畜生！你还敢来！”李父的怒吼像一声炸雷，他随手抄起门边的烧火棍，就朝王建军冲了过去。

院子里看热闹的人群发出一阵惊呼，有几个妇人下意识地捂住了眼睛。春梅的心提到了嗓子眼，指甲深深掐进了门板里。

王建军没有躲。

那根沾着灶灰的木棍结结实实地抽在了他的肩膀上，发出“砰”的一声闷响。他只是身子晃了一下，牙关紧咬，硬是挺住了。

“爸！”屋里的春梅发出一声凄厉的尖叫，拼命地摇晃着门板，“别打他！求求你别打他！”

李父像是被这声“爸”刺激得红了眼，他扔掉烧火棍，一个箭步冲上去，一拳就砸在王建军的脸上。王建军的嘴角立刻见了红，一丝血线顺着他刚毅的下巴流了下来。

“跪下！”李父指着他的鼻子，声音因为愤怒而颤抖，“你个搞破鞋的王八羔子，今天不跪下给我磕头认错，我打断你的腿！”

周围的窃窃私语声更大了。在村里的规矩里，出了这种事，男方上门来，就是要跪下求饶，任打任骂，把姿态放得越低越好，或许还能换来一丝解决的可能。所有人都以为，这个当过兵的小伙子，也得按这个规矩来。

然而，王建军只是用手背随意地抹了一下嘴角的血。他非但没跪，反而把被李父打得有些佝偻的腰杆，重新挺得笔直。他那双在部队里磨砺出的眼睛，此刻亮得惊人，扫视着围成一圈、表情各异的村民。

“叔，”他的声音不大，却异常清晰，压过了所有的议论声，“你打我，骂我，我都认。这事，是我王建军做错了。”