初夏的暑气，像一床潮湿的棉被，严严实实地盖在黄土塬上。李春梅觉得这股闷气是从自己身体里蒸腾出来的，堵在喉咙口，让她整日里头晕目眩，闻见灶房里飘出的葱油味就一阵反胃。

起初，她只当是中了暑，偷偷掐自己的虎口，喝了许多放凉的绿豆汤，可那股恶心劲儿却愈发顽固，像在她胃里扎了根。她开始贪睡，身子也像发面馒头一样，悄无声息地虚浮起来。她不敢照镜子，只在夜深人静时，借着月光偷偷解开衣带，用颤抖的手指丈量着自己微微隆起的小腹。那里，藏着一个惊天的秘密，一个甜蜜又淬毒的果实。

这天午后，她正坐在院里的槐树下绣一双鞋垫，准备给即将过门的“那个人”——一个她只见过一面的、邻村的陌生男人。针尖穿过鲜红的布面，绣出一对歪歪扭扭的鸳鸯。突然，一阵强烈的酸意从胃里直冲上来，她丢下针线，捂着嘴冲到墙角的酸菜缸旁，剧烈地干呕起来。

她身后，纳着鞋底的母亲停下了手中的动作。那根粗大的麻绳针，还穿在锥子孔里，纹丝不动。李母的眼神，像秋后地里最锐利的镰刀，一寸寸地刮过女儿孱弱的背影。她没有说话，只是看着，那目光里有疑惑，有惊恐，最后凝结成一种冰冷的、令人不寒而栗的确定。

春梅呕得眼前发黑，扶着墙壁喘息。一回头，正对上母亲那双洞悉一切的眼睛。她心头猛地一跳，像是被猎人盯上的兔子，浑身的血液瞬间凉了下去。

“你……”李母的声音干涩得像被风干的树皮，“几个月了？”

没有质问，没有怒骂，只有这冷冰冰的三个字。春梅的伪装和侥幸，在这三个字面前轰然崩塌。她的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。眼泪，毫无征兆地滚落下来，砸在脚下的黄土地上，洇开一小片深色的印记。

“作孽啊！”李母那根紧绷的弦终于断了。她没有去打女儿，而是狠狠一巴掌扇在了自己的脸上，发出一声清脆的闷响。她一屁股瘫坐在地上，开始嚎啕大哭，那哭声不是寻常的悲伤，而是一种家族荣誉被彻底摧毁后的绝望哀鸣，尖利地划破了村庄沉寂的午后。

哭声惊动了正在屋里抽旱烟的李父。他趿拉着鞋走出来，看见瘫在地上的妻子和面无人色的女儿，眉头拧成了一个疙瘩。“哭丧呢？出啥事了！”

李母抬起泪眼模糊的脸，指着春梅，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“你问她！问你养的好闺女！她……她肚子里有野种了！”

“野种”两个字，像一道炸雷，在李父的头顶轰然炸响。他愣住了，手里的烟锅“哐当”一声掉在地上，烟灰撒了一地。他死死地盯着春梅的小腹，那眼神先是难以置信，随即化为滔天的怒火和无边的羞耻。对于这个把“脸面”看得比命还重的庄稼汉来说，这不啻于有人在他家祖坟上泼了粪。

“畜生！”他嘶吼着，像一头发怒的公牛，冲过去扬起蒲扇般的大手。

“啪！”一声清脆的耳光，抽得春梅眼冒金星，半边脸颊火辣辣地疼。她踉跄着撞在身后的老槐树上，树叶簌簌作响。嘴里，尝到了一股咸腥的血味。

“说！是哪个杂种干的！老子今天扒了他的皮！”李父双眼赤红，又一脚踹在春梅的腿上。

春梅蜷缩在树下，像一片被狂风蹂躏的落叶，浑身筛糠般地抖动。她紧紧咬着嘴唇，任凭父亲的拳脚落在身上。疼痛可以忍受，但她不能说出那个名字。那是她心底唯一的微光，她要用自己孱弱的身躯护住它。