月亮像一块被洗得发白的旧银元，挂在深蓝色的天鹅绒夜幕上。村子沉睡了，白日里的喧嚣都化作了田埂间蟋蟀不知疲倦的鸣叫。只有村东头那棵老槐树，枝叶繁茂得像一把撑开的巨伞，将月光筛成一地斑驳的碎银，也为树下的两个年轻人隔开了一方小小的、隐秘的天地。

李春梅的心跳得像胸口揣了只兔子，一下一下，撞得她肋骨生疼。她攥着衣角，眼睛却一瞬不瞬地望着从村道上走来的那个身影。王建军的脚步沉稳而有力，那是部队里练出来的，不像村里其他后生那样，走路松松垮垮。他身上带着一股淡淡的肥皂味，混着夜风里泥土的清香，让春梅没来由地一阵心安。

“等急了吧？”建军一走近，就压低了声音，他的嗓音带着一点军旅生涯留下的沙哑，在这寂静的夜里格外清晰。

“没，我也刚来。”春梅小声回答，脸颊在月光下微微泛红。她不敢抬头看他，只是盯着自己绣着一朵小梅花的布鞋尖。

两人并排在槐树下的一块大青石上坐下，隔着一拳的距离，却仿佛能感受到彼此身体散发出的热气。沉默在他们之间弥漫开，但不尴尬，反而像水一样，温柔地包裹着他们。

“今天在公社，听广播里说南方有个地方叫深圳，正在盖好多好多高楼，那里的晚上，电灯亮得跟白天一样。”建军先开了口，打破了宁静。他的眼睛望着远方，那里是村子外黑黢黢的田野，但在他眼里，似乎映出了万家灯火。

他开始给春梅讲部队里的事，讲第一次坐火车的激动，讲天津港口山一样高的轮船，讲城里人穿的喇叭裤和蛤蟆镜。这些词汇对春梅来说，新奇得像是另一个世界的故事。她托着腮，听得入了迷。她的世界，一直就是从家到田地，再从田地到家的这两点一线。而建军的话，像一把钥匙，为她打开了一扇通往外面广阔天地的窗户，窗外的风，带着自由和无限可能的味道，吹得她心旌摇曳。

“城里真有那么好吗？”她忍不住问，声音里满是向往。

“好，也不好。”建军收回目光，看着她，“人多，热闹，机会也多。但也乱，人心隔肚皮。不过，年轻人要是肯吃苦，总能闯出个名堂。”他说着，转头看着春梅，月光下，她那双清澈的眼睛里闪烁着星子般的光芒。“你这么有文化，要是去了城里，肯定比我强。”

春梅的心猛地一颤，脸更红了。村里人只会议论她家是不是想把她这个“读书人”卖个好价钱，只有建军，会说她“有文化”，会觉得这是她的优点。她从怀里小心翼翼地掏出一个用手帕包着的东西，打开来，是一本页脚已经微微卷起的诗集——《致橡树》。

“这个……给你看。”她把书递过去，像是献出自己最宝贵的秘密。

建军愣了一下，接过来。他借着月光，一字一句地辨认着封面上的字。他翻开一页，上面的诗句对他来说有些晦涩，但他能感觉到字里行间那种不同于“为革命奋斗”的、滚烫而真挚的情感。

“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”春梅轻轻地念出声，声音小得像蚊子哼哼，却一字不落地敲在建军的心上。“我不懂这里面所有的话，但我喜欢这句。我觉得，两个人在一起，就该是这样，谁也不靠着谁，而是并排站着，一起看天。”

建军没有说话，他只是静静地看着她。他不懂什么叫木棉，什么叫橡树，但他听懂了她话里的意思。眼前的这个姑娘，身体单薄，内心却有着一棵树的倔强和挺拔。他忽然觉得，自己那些关于城市的见闻，在这本小小的诗集面前，显得有些单薄了。她向往的，不只是城市的繁华，更是一种精神上的平等与共鸣。

他从自己的挎包里，也拿出了一个“宝贝”——一台小小的砖头一样的半导体收音机，还带着一副耳机。他把其中一只耳塞，轻轻递到春梅面前。

春梅迟疑了一下，还是接了过来，小心地塞进耳朵里。建军按下播放键，一阵轻微的电流声后，一个甜美、柔腻、带着一丝慵懒的歌声，像羽毛一样，轻轻地钻进了她的耳朵。