1981年的初夏，暑气像一锅熬得稠烂的稀粥，黏糊糊地笼罩着李家庄。地里的麦子刚刚泛起一层金黄，风一过，麦浪滚滚，却带不来半分凉意。午后的村庄懒洋洋的，除了几声长短不一的狗吠和没完没了的蝉鸣，再听不见别的声响。男人们在地里受了一上午的罪，正光着膀子在屋里打盹；女人们则聚在自家门前的树荫下，一边纳着鞋底，一边用眼角的余光，警惕地扫视着村里那条唯一的土路。

李春梅没有加入她们。她不喜欢那些掺杂着东家长西家短的闲聊，更受不了她们看自己时，那种夹杂着审视和盘算的目光。她知道，在她们眼里，自己已经不是一个活生生的人，而是一件待价而沽的“货物”。爹已经托了三里外的刘媒婆，给她说了邻村张屠户家的二小子，听说家里刚置办了一台手扶拖拉机，是十里八乡都排得上号的好亲事。

春梅的心，像被一块石头沉沉地压着，透不过气。她悄悄溜出家门，抱着那本被她翻得起了毛边的《朦胧诗选》，走到了村后那棵老槐树下。

这棵槐树有多老，村里没人说得清。它粗壮的树干需要三个人才能合抱，虬结的根须像巨蟒一样盘踞在地面。浓密的树冠撑开一把巨大的绿伞，将毒辣的日头尽数挡在外面，洒下一地斑驳清凉的碎影。村里人说，这树有灵性，见证了几代人的生离死别。春梅却觉得，它更像一个沉默的聆听者，承载了太多像她一样，说不出口的心事。

她靠着粗糙的树干坐下，翻开书页，目光却无法聚焦在那些铅印的方块字上。“如果天空是灰色的，那就让死的乌云，去压迫大地吧……”她喃喃地念着，心里泛起一阵无力的酸楚。诗里的世界那么大，有抗争，有自由，有不顾一切的爱情。可她的世界，只有这巴掌大的村庄，和一条早已被父母规划好的、通往拖拉机和猪圈的路。

就在她沉浸在自己灰色的思绪中时，一阵从未听过的、奇怪的声音，像一根细细的藤蔓，顺着微风缠绕过来。

那不是村里大喇叭里慷慨激昂的革命歌曲，也不是谁家传来咿咿呀呀的戏文。那是一个女人的声音，软得像蜜，甜得发腻，带着一点若有若无的鼻音，哼唱着一些让人脸红心跳的调子。那歌声，像羽毛轻轻搔刮着人的耳膜，又像夏夜里悄悄钻进纱窗的蚊子，嗡嗡地，直往人心里钻。

村里立刻骚动起来。纳鞋底的女人们停了手里的活计，打盹的男人也披上汗衫走出了院门。所有人的目光都投向了村口，那里正走来一个高大挺拔的身影。

是王建军。

他当了三年兵，昨天才回来。一身带着岁月痕迹的军装还没来得及换下，更衬得他肩膀宽阔，腰板笔直。黝黑的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，那双眼睛，明亮得像淬了火的星星。他手里提着一个黑色的、方方正正的铁家伙，那奇怪的歌声，就是从那里面传出来的。

“建军，你这提溜的啥玩意儿，咋还会唱小曲儿？”有人大着嗓门问。

王建军咧开嘴，露出一口整齐的白牙，笑得爽朗：“三大爷，这叫录音机，城里兴这个。这唱的叫邓丽君，好听吧？”

“啥丽君？听着黏黏糊糊的，没劲儿！跟个小妖精似的，一股子狐媚味儿！”一个叼着旱烟袋的老头子，不屑地吐了口唾沫，下了个“伤风败俗”的定论。

“就是，这歌软绵绵的，听了骨头都酥了，哪有‘打靶归来’有气势！”

人群里响起一阵附和的哄笑。王建军也不恼，只是笑着摇摇头。他的目光越过人群，落在了远处那棵老槐树下，看到了那个抱着书本、身影单薄的姑娘。

李春梅也正看着他。她被那陌生的旋律和人群的喧闹惊动，远远地站着，像一只受惊的小鹿。她看到王建军脱离了人群，径直朝自己这边走来，心跳瞬间漏了一拍，脸颊也跟着烧了起来。她下意识地把诗集往怀里藏了藏，低下头，假装整理自己的衣角。

一阵带着汗水和阳光气息的男人味道靠近了。

“看啥书呢，这么入迷？”

王建军的声音和他的人一样，干净、利落，带着一种不容置疑的穿透力。春梅的心“咚”地一下，像是被什么东西撞到了。她抬起头，正好撞进他那双深邃又坦然的眼睛里，那眼神里没有村里其他男人那种躲闪或轻浮，只有纯粹的好奇。

“没……没什么。”春梅的声音细若蚊蚋，脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。在村里，一个大姑娘和不是沾亲带故的男人这么近地说话，是会被人戳脊梁骨的。

王建军却像是没察觉到她的窘迫，他看到了她怀里露出一角的书名。“《朦胧诗选》？”他有些惊讶，随即笑了，“我当兵的时候，我们排长也爱看这个。他说，这里头的诗，写的都是人心里的实话。”