七月的日头毒得能烤干人骨缝里的最后一点湿气。麦子已经收完，地里只剩下齐刷刷的麦茬，像大地新剃的头皮，泛着刺眼的白光。赵杏花弯着腰，在自家屋后那一小片菜地里锄草，汗珠子顺着额角滑下来，砸进干涸的土里，洇开一个深色的小点，旋即消失不见。

五岁的丫丫坐在屋檐下唯一一块阴凉地里，玩着几颗磨得光滑的石子，小声地给自己编着故事。杏花直起腰，用胳膊抹了把脸上的汗，看着女儿。那眼神里的忧虑，比七月的闷热更沉，压得她心口发疼。丈夫走后，这片屋顶，这块地，还有这个小人儿，就是她的全部。她得像护崽的母兽一样，竖起全身的刺，警惕着任何可能伤到她们的风吹草动。

院门吱呀一声轻响。

杏花的心也跟着那声响猛地一跳。她几乎是下意识地攥紧了手里的锄头柄，目光锐利地扫过去。

进来的却是林小春。他穿着还是那件军绿短袖，肩膀上扛着半袋东西，沉甸甸的。他似乎没料到杏花就在屋后，愣了一下，黝黑的脸上显出些局促，眼神飞快地扫过她汗湿的鬓角，又立刻垂下去，盯着自己的鞋尖。

“小春？”杏花松开锄头，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和疑惑。这已经不是第一次了。上次是“路过”帮她修好了快要散架的院门，上上次是“顺手”把院里堆着的柴火劈了，再上上次……理由五花八门，但他的出现总伴随着她急需却又难以开口求助的困窘。

“嗯，”林小春应了一声，声音低沉，像闷雷滚过。“队上……发的化肥，多了些。我用不完，放着也是糟蹋。”他说着，把肩上的袋子小心地放在院墙根干燥的地方，动作熟练，仿佛已经做过无数次。

他从不说是特意给她的。每一次援手，都包裹在他那层笨拙的、近乎固执的“刚好”和“顺便”里。杏花看着那半袋化肥，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。她需要这些化肥，她那几分薄田，太需要这点养分了。可她知道，接下它，意味着又欠下一份人情，一份在这小小的青溪村可能被无限放大和扭曲的“好处”。

她张了张嘴，那句“谢谢”在舌尖滚了滚，最终变成：“总拿你的东西，不好……”

“没啥不好。”林小春打断她，语气有点急，好像怕她下一秒就会拒绝。他抬头飞快地看了她一眼，又立刻别开视线，目光落在丫丫身上。“丫丫好像又长高了些。”

丫丫听到自己的名字，抬起头，冲着林小春露出一个缺了门牙的笑。孩子的心思最简单，谁对她好，她就亲近谁。林小春每次来，有时会给她带一把野地里摘的甜莓，有时是一只用草编的蚱蜢。

林小春的嘴角似乎向上弯了一下，但那弧度太浅，很快又隐没在他惯常的沉默里。他没再多说，仿佛完成任务般，转身就往外走，高大的背影很快消失在院门外，像一阵沉默的风。

杏花看着那袋化肥，又看看空荡荡的院门，心里那点酸胀感更重了。她不是木头，能感觉到那沉默寡言下的善意，像冬日里捂在怀中的暖炉，烫帖得让人贪恋。可这贪恋刚冒头，就被更深的恐惧压了下去。

这恐惧，在傍晚时分得到了印证。

丫丫吵着要去村口的小卖部买糖豆，杏花拗不过，牵着她出门。夕阳把村庄染成一片暖金色，炊烟袅袅升起，本该是一幅宁静的画卷。可这宁静，在她走近那棵盘根错节的老槐树时，瞬间被打破了。

老槐树下，是青溪村永不落幕的戏台。此刻，王大婶正坐在石墩上，唾沫横飞，周围围着几个婆媳姑娘，像众星捧月。

“……啧啧，看见没？又是一袋子！扛着就进去了！这殷勤献的……”王大婶的声音又高又亮，带着一种发现秘密的兴奋，“你说他一个大小伙子，老往一个寡妇院里跑，算怎么回事？”

有人窃窃地笑：“还能怎么回事？癞蛤蟆想吃天鹅肉呗？不过赵杏花那模样，确实招人……”

“呸！什么天鹅肉！一个寡妇家，不说避着点嫌，倒由着个半大小子进出……”王大婶的声音压低了些，却又保证周围的人都能听见，“你们是没看见，上次我路过，瞧见她在院里，汗湿了衣裳，那身段……哎呦喂，也难怪有些人心思活泛……”

话语像淬了毒的针，细细密密地扎过来。杏花的脚步猛地钉在原地，脸色霎时变得惨白。牵着丫丫的手不自觉地收紧，掐得孩子小声叫了一下。

“娘？”

孩子的声音惊动了槐树下的人。那些交头接耳的声音戛然而止，一道道目光齐刷刷地射过来，有尴尬，有窥探，有毫不掩饰的打量和鄙夷。