七月的青溪村，像一口架在柴火上煨着的锅，湿热的空气黏腻地裹着人，连狗都懒得吠叫，趴在老槐树稀薄的树荫下吐着舌头。麦子黄了，金灿灿地铺满丘陵，本是喜人的丰收景，看在赵杏花眼里，却沉甸甸地压在心口。

她独自一人猫着腰，在自家那块狭长的麦地里挥舞着镰刀。汗水浸透了她的碎花衬衫，紧紧贴在背上，勾勒出瘦削的肩胛骨。麦芒刺得她裸露的胳膊和小腿泛起一片细密的红点，又痒又痛，但她顾不上了。天色暗沉，远处有闷雷滚过，山雨欲来。

得再快些。杏花咬着下唇，手下动作更快了几分。丫丫还一个人锁在家里，她答应过女儿，下雨前一定回去。

好不容易割完，将沉甸甸的麦捆装上那辆老旧的独轮车，她用麻绳草草固定，深吸一口气，双手握住车把，腰腿一齐用力——“嘿！”

车子晃了晃，陷在松软的田垄里，纹丝不动。她又试了一次，脸颊因用力而涨得通红，手臂微微发抖，那车却像焊在了地上。

一阵无力感瞬间攫住了她。三年了，这种时刻总是猝不及防地袭来，像水底缠人的水草，将她拖向冰冷的深渊。男人的影子早已模糊，留下的空缺却如此具体而沉重，具体到拉不动一车麦子，沉重到让她每一次呼吸都带着艰难的喘息。她松开手，茫然地看着磨得发红的手心，又望望阴沉沉的天，眼眶一阵发酸，却流不出泪。泪早就流干了。

就在这时，旁边地里传来轻微的脚步声。

杏花慌乱地抬手抹了一把脸，下意识地挺直了腰背，不想让任何人看见自己的狼狈。

来人是林小春。他穿着件军绿T恤，迷彩裤卷到膝盖，沾满了泥点。他似乎刚从自家承包的荒地那边过来，手里提着把铁锹。

他停下脚步，目光扫过那陷住的独轮车，又快速掠过杏花汗湿的脸和通红的手，什么也没问。

“要下雨了。”他开口，声音不高，带着年轻人特有的清朗，却又奇异地沉稳。

杏花低低地“嗯”了一声，视线垂在地上，不知该说什么。她和他不熟，只知道他是村里新回来的退伍兵，承包了村尾的荒地，被不少人背地里笑话傻。

林小春放下铁锹，走到独轮车旁，检查了一下麻绳，然后双手握住车把，腰腹一沉——“起！”。

独轮车轻而易举地被他抬了起来，稳稳当当地立在了田埂上。整个过程干净利落，仿佛只是提起一捆稻草。

杏花怔住了，看着他宽阔的背脊和结实的手臂，一时忘了反应。

“路滑，我帮你推回去。”林小春说着，已经推起车子走在前面。他的脚步踩在田埂上，稳而扎实。

杏花张了张嘴，那句“不用了”在喉咙里转了一圈，终究没能说出来。她默默跟上，保持着几步的距离。空气中弥漫着麦秆的清甜和泥土的腥气，混着他身上淡淡的汗味，并不难闻。她看着他的背影，心里涌起一种复杂难言的情绪，有感激，有窘迫，还有一丝长久以来独自硬撑后，突然有人搭了把手的无措和酸楚。

两人一路无话。只有独轮车轱辘吱呀呀的声音，和远处越来越近的雷声。

快到杏花家那栋低矮的土坯房时，几个在屋檐下躲阴凉的妇人好奇地望过来。杏花立刻感到脸颊发烫，下意识地低下头，加快了脚步，恨不得立刻消失在众人的视线里。林小春却像是毫无所觉，依旧不紧不慢地推着车，直到院门口。

“放哪里？”他问。

“就、就院里吧，谢谢你了。”杏花声音细若蚊蚋，赶紧打开院门。

林小春将车子推进小小的院落，利落地卸下麦捆，靠在墙角，又顺手将歪倒的锄头扶正。他的目光快速扫过院子，掠过那有些斑驳的墙壁，最后在屋檐一角略微停顿了一下。

“谢谢……”杏花又道了一声谢，手指紧张地绞着衣角，“进屋喝口水吧？”

“不了。快下雨了。”林小春摇摇头，拿起靠在门边的铁锹，转身就走，没有多余的寒暄。

杏花站在门口，看着他高大的背影很快消失在村路拐角，心里那圈涟漪却越荡越大。她关上门，背靠着木门，微微喘了口气。院子里还残留着他短暂停留的气息，混合着干麦秆和泥土的味道。一种久违的、类似安心的感觉，细细微微地钻进心里，让她恍惚了一瞬。

但这点恍惚很快被现实驱散。她想起那些妇人探究的目光，心里又不由得一紧。

闷雷炸响，豆大的雨点终于噼里啪啦地砸了下来，砸在瓦片上，溅起一层水雾。杏花猛地想起屋顶角似乎有些漏雨，急忙拿盆去接。刚放好盆，她就愣住了。

雨水顺着瓦缝滴落，却比往常少了太多。她疑惑地踮起脚，透过窗户仔细看向那处常漏雨的屋檐角——几片新瓦严丝合缝地覆盖在那里，明显是刚刚修补过的痕迹。

是他？什么时候？杏花的心猛地一跳。是了，他刚才在门口停顿那一下……他竟如此细心且沉默地做了这一切。

雨越下越大，院子里很快积起了小水洼。杏花想起水缸还没挑满，平时这时辰她该去村头井边挑水了。这场雨一下，井边路滑，怕是更难了。她叹了口气，拿起水瓢，准备省着点用缸底那点存水。

当她揭开厨房门口的大水缸盖子时，再次愣住了。

水缸是满的。清亮的水面几乎与缸沿齐平，映出她惊讶失措的脸。

挑水……也是他？是在她刚才进屋看丫丫的那短短一会儿功夫吗？他竟像一阵无声的风，悄无声息地替她挪开了路上几块最硌脚的石头。

杏花握着水瓢，站在满满的水缸前，听着窗外哗啦啦的雨声，心里翻江倒海。一种温热的、陌生的暖流冲撞着冰封已久的心湖。她太久太久没有感受到这种不带任何企图、不求任何回报的纯粹善意了。这善意让她想哭，却又让她感到莫名的害怕。

而此时，村口老槐树下，尽管下着雨，仍聚着几个躲雨的妇人。王大婶的声音格外清晰，穿透雨幕：“……看见没？刚可是林小春帮杏花推的车，一直推到院门口呢！啧啧，这孤男寡女的……”

“小春那孩子老实，怕是看人家孤儿寡母不容易，搭把手吧。”有人搭腔。

“搭把手？一次是搭把手，次数多了呢？你们忘了杏花可是个寡妇！年纪轻轻，模样又周正……小春也是个大小伙子，没个媳妇儿……这要是传出点闲话，嘿！”王大婶的声音里带着一种发现秘密的兴奋，“这寡妇门前啊，是非就是多！”

雨声淅沥，却盖不住那窃窃私语和意味深长的笑声。那第一星火花的噼啪声，已然响起，在这潮湿闷热的午后，悄然引燃了某些看不见的东西。

七月的青溪村，像一口架在柴火上煨着的锅，湿热的空气黏腻地裹着人，连狗都懒得吠叫，趴在老槐树稀薄的树荫下吐着舌头。麦子黄了，金灿灿地铺满丘陵，本是喜人的丰收景，看在赵杏花眼里，却沉甸甸地压在心口。