月光如水银般倾泻在青石村，将白墙黛瓦染上一层清冷的霜色。远山书吧早已打烊，林晓月独自坐在院中的老槐树下，就着一盏暖黄的落地灯翻阅一本旧书。夜风拂过竹海，带来沙沙的声响，夹杂着远处溪流的淙淙，这本该是令人心安的乡村夜曲。

然而，一声尖锐又凄婉的鸟鸣，突兀地撕裂了这片宁静。

晓月猛地抬起头，书页从指尖滑落。那声音极细极高，像一根冰冷的针，直直刺入耳膜。它并非真正的鸟叫，缺乏生命的圆润与变化，反而带着一种机械的、执拗的悲切，一遍又一遍，固执地从后山深沉的黑暗里传来。

是鸟哨。和她捡到的那枚，一模一样。

她的心跳骤然加速，手下意识地摸向口袋，那枚光滑微凉的木哨静静躺在那里。山里的回声使声音变得飘忽不定，难以捉摸具体方位，只觉得那悲声无处不在，缠绕着整座沉睡的村庄，也缠绕上她的心头。

她站起身，走到篱笆边，极力向声音来处眺望。夜色浓得化不开，远山只剩下起伏的、沉默的黑色剪影，像一头匍匐的巨兽。那哨声就在巨兽的体内呜咽，仿佛一个迷失的灵魂在永不疲倦地诉说着什么。

是谁？为什么在深夜吹响这样哀伤的调子？

晓月感到一股寒意顺着脊椎爬升，白天的温馨浪漫被这夜半哨声蒙上了一层诡异的纱。她站了许久，直到那声音毫无征兆地戛然而止，如同它出现时一样突然。万籁俱寂，只剩下她过速的心跳声，咚咚地敲打着夜的寂静。

这一夜，晓月在床上辗转反侧。陈默那双盛满温柔与忧郁的眼睛，总与那凄厉的哨声交织在一起，让她莫名地感到一阵不安。

第二天，阳光驱散了夜间的诡异氛围。王婶挎着菜篮子，笑眯眯地来书吧串门，送来几把新摘的青菜。

“晓月啊，昨天和陈默玩得开心吧？我就说那小子，别看闷葫芦一个，心里热乎着呢！”王婶自顾自地坐下，开始熟练地帮她整理有些凌乱的书籍，“咱们村啊，就数陈默这娃最出息，手艺好，人品正，多少姑娘惦记着呢！你可是有福气……”

晓月泡了杯桂花茶递过去，笑着打断她的滔滔不绝：“王婶，您就别打趣我了。对了，正想问问您，咱们这后山，晚上……会不会有什么特别的鸟啊？叫声挺奇怪的。”

“鸟？夜里除了猫头鹰咕咕几声，哪有什么鸟叫。”王婶不以为意地摆摆手，随即又像是想起了什么，压低了些声音，“不过啊，这后山……唉，说起来也是晦气。”

她凑近了些，脸上流露出混合着神秘与惋惜的神情：“晓月你不是外人，婶子跟你说，咱村去年出过一档子事。有个外地来的商人，叫李什么来着……哦对，李远！说是来收茶叶的，住在村头老赵家客栈。结果进山看地形，人就再没回来。”

晓月整理书页的手微微一顿。