清晨的阳光透过薄雾，洒在青石村的白墙黛瓦上。林晓月推开书吧的木质窗棂，深深吸了一口带着竹叶清香的空气。远山书吧开业二个月，她已经开始习惯这种宁静缓慢的节奏。

门廊处传来轻微的吱呀声——那是前天她向陈默提过的一处松动的地板。当时他只是默默记下，没想到今天一早就来了。

晓月快步走出去，看见陈默正蹲在门廊处，专注地修理那块松动的地板。他今天穿了件深蓝色的工装，袖子挽到肘部，露出结实的小臂。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，高挺的鼻梁和微微抿起的嘴唇显得格外分明。

“这么早？”晓月倚在门框上，嘴角不自觉地上扬。

陈默抬起头，眼神与她相遇的瞬间柔和了些许。“早上凉快。”他简短地回答，手中动作不停，将新的木楔精准地敲入榫槽。

晓月注意到他脚边放着一个用棉布包裹的小物件。陈默顺着她的目光看去，略显腼腆地拿起那个小包：“给你做的。”

层层棉布展开，里面躺着一只巴掌大的木马。马儿昂首嘶鸣的姿态栩栩如生，鬃毛的纹理清晰可辨，每一处曲线都打磨得光滑温润。

“天啊，太精致了！”晓月小心地捧起木马，指尖抚过流畅的线条，“这要花多少时间啊？”

陈默低下头继续修理地板，耳根微微发红：“不多。晚上闲着也是闲着。”

晓月心里涌起一股暖流。她知道这绝不是一个随手做的小礼物——木马的每个细节都极尽考究，马尾甚至是用真正的马鬃一丝丝嵌入的。这是陈默的方式，用沉默而坚实的行动代替甜言蜜语。

接下来的几天，陈默总是会在清晨或傍晚出现，默默帮晓月解决各种小问题：修理摇晃的书架、加固后门的插销、甚至为书吧做了一个小巧的招牌，上面刻着“远山”二字，旁边还细心地雕了几片竹叶。

他们之间的交流大多安静而默契。晓月泡茶时，会自然地为陈默准备一杯；陈默干活时，晓月就坐在不远处看书，偶尔抬头就能与他的目光相遇。那种无需多言的陪伴，让晓月感到一种前所未有的安心。

周五午后，晓月决定去后山走走。青石村被茂密的竹林和茶山环绕，一条清澈的溪流从山间蜿蜒而下。她带着素描本，想找一处风景好的地方写生。

溪水潺潺，阳光透过竹叶洒下斑驳的光点。晓月沿着溪边漫步，忽然被石头间一抹不寻常的颜色吸引。她蹲下身，拨开几片落叶，发现了一个小巧的木制鸟哨。

鸟哨做工精美，被雕刻成一只展翅的云雀形状，木质因长时间浸泡而变得深沉，但雕刻的线条依然清晰。晓月小心地擦去水渍，将鸟哨凑到唇边轻轻一吹——一声清亮悦耳的鸣响划破山间的宁静，逼真得仿佛真有一只云雀腾空而起。

“太神奇了。”晓月喃喃自语，爱不释手地把玩着这个意外发现。她立刻想到了陈默——这精湛的工艺一定出自他手，或者至少是村里某位手艺相仿的匠人。