清晨的阳光透过薄雾，洒在青石村的黛瓦白墙上。林晓月推开“远山书吧”的雕花木窗，深吸一口带着竹叶清香的空气。书吧坐落在村子东头，由一栋百年老宅改造而成，门前是一条潺潺流过的小溪，几块青石板随意搭成简易小桥。

书吧内部还散发着新刷桐油和旧书页混合的独特气味。晓月正费力地挪动着一个老旧的梨花木书架，这是她从村民手中收来的，可惜一条腿已经腐朽倾斜。

“王婶说今天木匠会来。”晓月擦了擦额角的细汗，自言自语道。她望向窗外，溪对岸的油菜花开得正盛，金黄一片，几个早起的村民扛着锄头走过，笑着用方言打招呼。这宁静祥和的画面，正是她放弃城市高薪工作回到这里所追求的吗？

“林老板在吗？”一个略带沙哑的男声从门口传来。

晓月转身，看见一个高大的身影站在门框里，几乎挡住了大半阳光。他穿着质地普通但很干净的工装裤，上身是简单的灰色T恤，手臂线条结实有力。

最引人注目的是他那张棱角分明白净的脸和深邃的眼睛，在这样一个村庄有这样颜值的年轻人确实少见，此刻他正略带迟疑地看着她。

“我就是。您是陈默师傅？”晓月快步上前。

男人点点头，目光已经落在那个倾斜的书架上。“王婶说您需要修家具。”

他的声音低沉，说话简洁得近乎吝啬。晓月注意到他手里拎着一个旧木工箱，箱角磨得发亮，显然有些年头了。

“就是这个书架，还有几把椅子需要加固。”晓月引他走近，“都是老物件，我不舍得扔，想着修好了还能用。”

陈默没接话，只是蹲下身，仔细检查书架损坏的部位。他从木工箱中取出工具，动作熟练而轻柔，仿佛那不是一件家具，而是有生命的活物。

晓月给他倒了杯茶，放在一旁，自己则假装整理书籍，实则偷偷观察这个沉默的木匠。他工作时眉头微蹙，全神贯注，修长的手指在木料上轻轻抚摸，像是在与之对话。有一瞬间，晓月觉得他不是在修复木头，而是在治愈它们。

“能修好吗？”她忍不住问。

陈默抬头，目光与她相遇。晓月突然感到一阵莫名的紧张，他的眼睛像是深潭，藏着说不清的故事。

“可以。”他简短地回答，然后又补充道，“木头活了很久，值得尊重。”

这句话让晓月惊讶不已。她没想到这个看似粗犷的木匠会说出如此细腻的话。

接下来的两个小时里，书吧里只有陈默工作的声音：刨子推过木料的沙沙声，锤子轻敲的笃笃声，还有偶尔测量时的尺子滑动声。晓月发现自己莫名享受这种宁静的陪伴，甚至希望修理工作不要结束得太快。她偶尔会找些话题与他搭话，问他需不需要再添茶，或者对某本书的看法。陈默的回答总是简短，却从不敷衍。渐渐地，晓月发现他沉默的外表下，藏着一种让人安心的专注与真诚。