风从山坳里打着旋儿吹来，卷起几片枯黄的山楂树叶，打着滚儿，最后无力地贴在那棵日渐苍老的树干上。月芽倚着树干，目光空洞地望向那条蜿蜒出村、最终消失在群山褶皱里的泥路。日头偏西，把她瘦削的影子拉得很长很长，像一道刻在大地上的黑色伤痕。

又一天过去了。他没有回来。

村里人起初还议论，带着惋惜，或是不解。“多好的姑娘，愣是等一个傻子，一个杀人犯？”王婶挎着篮子经过，总会重重叹口气，“芽啊，回家吧，他不会回来了。听婶的，前村张木匠家那小子……”

月芽像是没听见，连眼珠都没转动一下。她的世界早已缩得很小，小到只剩下这条路的尽头，和心里那个被悔恨啃噬出的巨大空洞。

张木匠家的，李货郎家的，甚至后来邻村一个死了老婆的屠户也托人来说过亲。母亲哭着求过，父亲用旱烟杆狠狠敲过桌子，哥哥气得差点把她绑了送过去。她只是摇头，嘴唇抿得像一道铁闸，撬不开，也砸不碎。她把自己活成了一座孤岛，拒绝一切通往彼岸的可能，固执地用一生的荒芜，去偿还一笔她说不清道不明、却沉重得能压断脊梁的债。

“他替我去的。”这个念头像毒蛇，日夜盘踞在她心口，伺机便吐出信子，噬咬她的五脏六腑。她眼前总晃动着那个夜晚，石头被五花大绑，嘴里塞着破布，被人推搡着押走。他回头看她那一眼，没有怨恨，没有恐惧，只有一种近乎野兽般的焦急，像是在催促她，快走，快离开，别承认，别出声。

而她，在他的目光里，像被钉死在耻辱柱上，动弹不得。陈老师额角淌下的血，村干部严厉的审问，父母惊恐哀求的眼神，村民们混杂着鄙夷、兴奋和恐惧的窃窃私语……最终织成一张密不透风的网，她缩在网中央，选择了最懦弱的沉默。

从此，沉默成了她的盔甲，也是她的囚笼。

她开始长久地待在这棵山楂树下，这里能最早看见来人，也能最清晰地让她回忆起，那个哑巴少年是如何笨拙地、执着地，用他全部的方式守护她。修好的篱笆，窗台上的野花，悬崖边采来的果子……那些她曾经不甚在意、甚至因陈老师的出现而感到些许窘迫的举动，如今在记忆里被反复擦拭，变得金光闪闪，灼得她眼睛生疼。

陈老师的小提琴声，那些关于城市和远方的诗意描绘，曾经像玻璃糖纸包裹的梦幻，诱人却脆弱。它碎了，碎得那么彻底，露出底下狰狞的、掠夺的本质。而石头那沉默的、带着泥土和汗渍的守护，却像这棵老山楂树的根，在她心里越扎越深，盘根错节，裹挟着无尽的痛楚与怀念。

山风一年比一年冷，月芽的身子也一年比一年单薄。她的脸色不再是青春的红润，而是一种缺乏血色的苍白，眼里的光早在日复一日的眺望中燃尽，只剩下灰烬般的死寂。她依旧每天来，有时坐着，有时站着，有时靠着树干打一会儿盹。梦里，总是那个哑巴少年，举着一把红得耀眼的野果子，对着她咧开嘴傻笑。