那晚房门内外的尴尬照面，像一道无形的屏障，骤然横亘在林微和江辰之间。自此，隔壁震耳欲聋的摇滚乐彻底销声匿迹，但一种更加微妙、令人无所适从的沉默，却弥漫在共用走廊的空气里。

清晨洗漱时的偶遇，目光甫一接触便如触电般弹开；餐桌上，他不再出言挑衅，却也吝于给予任何眼神交流，沉默得像一座拒绝融化的冰山。

这种僵持的、冰冷的平衡，在十一月中旬学校秋季运动会消息公布时，被投入了一颗打破平静的石子。

班会课上，班主任刚宣布完消息，教室里立刻沸腾起来。体育委员江辰皱着眉，不耐烦地敲着桌子，催促大家到他那报名。

“男子一百米、跳远、篮球赛！有点集体荣誉感行不行？”他扬着手中的报名表，语气是惯有的命令式。

苏晓暖兴奋地摇着林微的胳膊：“微微，我们报个两人三足吧？或者跳绳！肯定特好玩！”

林微笑了笑，目光却越过喧闹的人群，落在了那张几乎无人问津的女子800米长跑报名表上。她记得，那个项目后面标注的学分奖励是最高的。

她没有犹豫，拿起笔，走到江辰面前，在那张表格上一笔一划地、清晰地写下了自己的名字。

“什么？！800米？”苏晓暖惊得倒吸一口凉气，“薇薇你疯了？那会跑死人的！”

周围的嘈杂也静了一瞬，几个同学投来惊讶的目光。

江辰正低头记录另一个名字，见状动作一顿。他抬起眼，目光从报名表上移到林微平静的脸上，眉毛控制不住地挑高，嘴角随即扯出一抹惯有的、带着轻嘲的弧度：“怎么？学霸不好好待在图书馆刷题，也想来操场上体验生活，为班级‘做贡献’了？”

他的尾音拖长，充满了不信任和看轻。

林微没有理会他话语里的刺，只是将表格往他面前又推了推，声音不大却异常清晰：“我报这个。”

江辰盯着她看了两秒，那眼神仿佛在评估一件物品的不自量力。最终，他嗤笑一声，几乎是抢过表格，用力地将她的名字登记了上去，笔尖几乎要划破纸面。

接下来的两周，每天傍晚放学后，空旷的操场上总会多了一个坚持不懈的清瘦身影。秋日的夕阳将她的影子拉得很长。林微的爆发力并不出众，但她的耐力极好，意志力更是惊人。她一圈又一圈地跑着，汗水浸湿了额发，粘在脸颊，呼吸从均匀变得粗重，嘴唇因缺氧而微微发白，但她的脚步却从未真正停下。

偶尔，在篮球场挥洒汗水的间隙，江辰会装作系鞋带或是休息，目光不经意地掠过跑道。那个固执的、一遍遍挑战自身极限的身影，像一根极细的针，在他心头某个不设防的角落，轻轻刺了一下，带来一种陌生而细微的悸动。他很快会别开脸，用一记更用力的投篮或一声对队友的抱怨来掩盖那瞬间的失神。

运动会当天，秋高气爽，整个校园陷入一片欢腾的海洋。彩旗飘扬，加油声、广播稿声、发令枪声此起彼伏，空气里弥漫着青春特有的躁动和激情。

女子800米决赛检录处，林微做着热身运动，感觉心脏因为紧张而剧烈地撞击着胸腔。苏晓暖在一旁不停地给她打气，比她还要激动。

“砰——！”

发令枪响，刺鼻的硝烟味还未散尽，八名运动员已如离弦之箭冲了出去。林微没有盲目争先，她稳住呼吸，按照自己的节奏，稳稳保持在队伍中游。

第一圈顺利度过。然而，当第二圈的铃声敲响，胸腔如同被点燃，火辣辣地疼，双腿沉重得如同灌满了铅。极限到来的痛苦几乎要吞噬她的意志，前面的身影逐渐拉远，绝望感开始蔓延。

就在她视线开始模糊，脚步踉跄，几乎要放弃的那一刻——

一个熟悉又陌生的、带着急切甚至一丝暴躁的声音，像一道凌厉的闪电，精准地劈开了周遭震耳欲聋的嘈杂，穿透她的耳膜：

“林微！看前面！别低头！调整呼吸！两步一呼，两步一吸！”

她难以置信地、艰难地侧过头。

操场内圈的绿色草坪上，江辰正迈开长腿，紧跟着她的节奏奔跑！他没有穿比赛钉鞋，只是普通的运动服，额发被风吹乱，额角甚至能看到晶莹的汗珠。他的眉头紧紧锁着，目光灼灼地钉在她身上。

“手臂摆起来！跟上我！快！”他的喊声带着不容置疑的命令，却又奇异地夹杂着一丝……鼓励？

林微的大脑一片空白，极度的疲惫让她无法思考。但身体却像被无形的线牵引着，下意识地听从了他的指令。他的声音成了一根救命稻草，在她濒临枯竭的体力深处，硬生生又榨出了一丝力量。

“最后半圈了！加速！超过她！”

“冲刺！冲过去！”