他们之间的秘密关系，像一株在深夜里疯长的藤蔓，缠绕了整个夏天。

白日里，他们是华盾科技大楼里最熟悉的陌生人。她是高高在上的毕总监，他是沉默可靠的慕队长。他们会在走廊上擦肩而过，目光平淡得像从未认识；也会在电梯里偶遇，在挤满了同事的狭小空间里，呼吸着同一片空气，心脏却在各自的胸腔里狂跳。

而当夜幕降临，三十七楼的办公室，就成了他们唯一的伊甸园。他们在这里交换彼此的秘密，分享各自的疲惫，用最原始的体温，慰藉着两颗同样孤独的灵魂。

慕枫从未碰过毕雪放在他枕边的那张支票。在他醒来发现那张纸片的第一个瞬间，他感受到的是一种混杂着屈辱和心痛的刺痛。他明白，那是她最后的、也是最脆弱的自我保护——她试图用金钱来定义这段关系，以说服自己这只是一场交易，从而不必面对那份早已失控的、名为“感情”的东西。

他没有戳穿她。他只是将那张支票，连同那晚她散落的发丝、她哭泣时颤抖的肩膀、她在他怀里绽放时那惊心动魄的美丽，一起锁进了自己办公室最底层的抽屉里。

他以为，只要他不说，只要他继续用自己的方式对她好，总有一天，她会撤下所有的防备，真正地接纳他。

他以为，他们还有很多时间。

直到那辆黑色的限量款迈巴赫，像一把沉默的利刃，划破了公司门口那个秋日的清晨。

那是一个周一的早上，阳光正好。

公司门口人来人往，慕枫刚刚结束了晨间的安保交接，正站在大厅的落地窗前，目光下意识地投向路口，等待着那个熟悉的身影。

就在这时，那辆低调却充满了压迫感的豪车，以一种不容忽视的姿态，稳稳地停在了门口。驾驶座的车门打开，走下来的，是整个华盾科技无人不识的身影——公司的创始人，也是他们的顶头大老板，赵宏伟。

赵宏伟绕过车头，亲自打开了副驾驶的车门。一只踩着七厘米Jimmy Choo高跟鞋的、纤细的脚踝，随之探了出来。

紧接着，毕雪从车里走了下来。

她今天穿了一件米白色的风衣，腰带系得一丝不苟，衬得她整个人愈发高挑、清冷。她接过赵宏伟递过来的公文包，微微颔首，脸上是她标志性的、无懈可击的职业化表情，甚至还带着一丝讨论完公事后的疲惫。

那一瞬间，整个大厅的空气仿佛都凝固了。所有进进出出的员工，都像被按下了暂停键，目光齐刷刷地投向了门口那副信息量巨大的画面。

窃窃私语声，像潮水般涌来。

“天呐，是赵总亲自送毕雪来上班？” “我就说吧！他们俩肯定有一腿！不然她这么年轻怎么可能坐上那个位置……” “这下实锤了，难怪都叫她‘老板娘’，原来不是空穴来风……”

这些声音，像一根根淬了毒的针，密集地扎进了慕枫的耳朵里。

他站在人群中，看着那个从老板车上走下来的、光芒万丈的女人，看着她和大老板之间那份旁人无法插入的熟稔。他的心，一点一点地沉了下去，沉进了冰冷的海底。

昨天夜里，她还在他的怀里，像一只温顺的小猫，用柔软的嘴唇吻着他的喉结，对他说：“慕枫，只有在你这里，我才感觉自己是活着的。”

而此刻，她却属于另一个世界。一个由顶级豪车、权势人物和那些他永远无法企及的社会地位所构筑的世界。

他一直以为，自己是她的拯救者，是她唯一的港湾。可现在看来，自己或许……只是印证了那些最恶毒的流言。他，这个年轻的安保队长，不过是这位“准老板娘”在深夜里，寻求刺激的、见不得光的消遣。

强烈的、足以将人吞噬的自卑和嫉妒，在那一刻，化作了冰冷的怒火，烧掉了他所有的理智。

毕雪在走进电梯前，看到了他。

她看到了他那张瞬间变得阴沉的脸，看到了他那双原本盛满了温柔和疼惜的眼睛，此刻却像结了冰。她心头一紧，想走过去解释，想告诉他昨晚回家接到赵总电话为了一个紧急的海外项目，她和老板以及几个核心高管开了一夜的会，赵总只是顺路送她回来。

可是，她能说什么呢？在这样众目睽睽的大厅里，她这个“不近人情”的女魔头，去跟一个年轻的安保队长解释？那只会掀起更大的风浪，坐实那些关于她“私生活混乱”的恶毒揣测。

她只能咬了咬牙，收回目光，装作没看见他，径直走进了电梯。

她以为，等到了晚上，她可以像往常一样，在他的怀里，慢慢地向他解释这一切。