“明天，我们去酒店吧。”

这句话，像一颗被投进平静湖面的石子，在秦铭的心里激起了一圈又一圈无法平息的涟漪。

第二天，他们都默契地向公司请了假。阳光很好，城市在清晰的光线下，显得格外真实，也格外具有压迫感。秦铭开着车，导航的目的地是一家他临时在手机上选的、位于城市边缘的精品酒店。

车里的气氛有些微妙。没有了深夜的黑暗作为掩护，两人之间的每一次对视，似乎都多了几分审视和不自在。

何燕看着窗外飞速倒退的街景，沉默了许久，终于还是忍不住开口，她的声音很轻，像是在试探，也像是在恳求：“今晚……别回去了，好吗？”

秦铭握着方向盘的手，猛地收紧了。

这个问题，比昨天那句“去酒店”更具杀伤力。去酒店，可以解释为激情上头的一时冲动；而不回家，则意味着一种姿态，一种对现有生活秩序的公然背叛。

他害怕了。

他脑海里瞬间闪过妻子的脸，那张温柔、贤惠，却也因为日复一日的平淡而显得有些模糊的脸。他想起了自己的家，那个无论他多晚回去、都会为他留一盏灯的地方。他可以在外面荒唐，可以在黑暗中放纵，但他从未想过，要用一种如此决绝的方式，去伤害那个家，去伤害那个毫无察觉、全心信任着他的女人。

他的沉默，像一把小刀，一点一点地割着何燕的耐心。她转过头，看着他那张线条紧绷的侧脸，不明白他为什么会如此犹豫。

在她看来，这只是一个简单的要求。她想要的，不过是一个完整的、不被打扰的夜晚，一个可以让她暂时忘记自己是谁、也忘记他是谁的夜晚。她不奢求天长地久，她只要这片刻的拥有。