月光如霜，冷冷地铺满了青槐村的每一寸土地，却唯独照不进那口古井的幽深。

刺骨的寒意从井口蒸腾而上，像无数根冰针扎进皮肤。那不是物理上的低温，而是一种能冻结灵魂的阴冷。陈默死死地攥着那本残破的日记，指节因用力而发白。在他面前，井口上方的空气正以一种违背常理的方式扭曲、凝聚。

那团黑影没有固定的形态，时而拉长成一个披头散发的女人轮廓，时而又溃散成一团纯粹的、饱含怨毒的雾气。唯一清晰的，是雾气中那双时隐时现的眼睛，没有瞳孔，只有无尽的悲哀与仇恨，像两口小小的、同样深不见底的井。非人的尖啸声并非从“它”的口中发出，而是直接在陈默的脑海中炸响，撕扯着他的理智。

“守……守业叔……”陈默的声音干涩得像是被砂纸磨过，他看向一旁瘫倒在地的老村长。

陈守业已经完全没有了往日里维持村庄秩序的威严。他像一截被抽去骨头的朽木，瘫软在老槐树盘错的根系上，浑浊的眼睛里只剩下灭顶的恐惧。他的牙齿剧烈地打着颤，发出“咯咯”的声响，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。他一生都在用“平静”这块石板，试图压住这口井，压住自己内心那个懦弱的、有罪的年轻人。而今晚，石板被彻底掀开了。

“它”的目标并非陈默，也非那个被他护在身后、早已吓得昏厥过去的阿秀。那双怨毒的眼睛，死死地锁定着陈守-业。几十年的岁月，并没有磨灭这份恨意，反而像井水浸泡木头一样，让它变得更沉、更冷、更坚韧。

陈默深吸一口气，冰冷的空气呛得他肺部生疼。他明白了，驱散、对抗、逃跑，都没有用。这团怨念并非无根的浮萍，它的根就扎在这片土地，扎在所有人的沉默里。它要的不是毁灭，而是偿还。一种迟到了数十年的、对真相的确认和对罪恶的清算。

他举起了手中的日记。

“你……你想干什么？”陈守业终于从喉咙里挤出一丝声音，充满了惊恐。他害怕的不是鬼，而是那本日记里记载的、比鬼更伤人的真相。

陈默没有回答他。他翻开日记本，借着清冷的月光，将那一行行娟秀却又力透纸背的字迹对准了那团翻涌的黑影。他的声音，起初还带着一丝颤抖，但很快就变得坚定、清晰，像一把凿子，一下下凿开村庄这几十年来固若金汤的沉默。

“‘八月十五，月圆。他们说，井水能洗净我的‘不洁’。可我腹中的孩儿何其无辜？守业哥，你为何不敢看我的眼睛？’”

念出第一句，那团黑影的尖啸声瞬间弱了下去，仿佛被这突如其来的声音攫住了。它停止了对老村长的逼近，那双空洞的眼睛转向了陈默，或者说，转向了他手中的日记。

陈默的心跳得像战鼓，但他没有停下。他知道自己做对了。这不是驱魔的咒语，这是招魂的悼词。

“‘他们绑我的手，用那些编排的脏话骂我。我看见了王婶眼中的怜悯，也看见了李叔眼底的兴奋。阿哑想救我，被他们按在地上，我只听到她绝望的哭喊。’”

不远处，一直像个石雕般呆立在阴影里的哑婆，身体剧烈地颤抖起来。她喉咙里发出痛苦的呜咽，浑浊的泪水顺着满是沟壑的脸颊淌下。那不是疯癫的嚎叫，是迟到了半生的悲鸣。

“‘老槐树的叶子都在为我哭泣。他们说我是祸水，会毁了青槐村的风水。可真正脏的，是他们的心！’”陈默的声音越来越大，盖过了风声，盖过了恐惧，“‘我诅咒！我以我的血，我的骨，我的怨，诅咒这口井，诅咒这棵树，诅咒每一个沉默的、冷漠的、施暴的人！井底的月亮，将是你们所有人的眼睛，永远看着你们，直到你们用命来偿还！’”

当最后一个字落下，整个世界仿佛都静止了。

风停了，虫鸣也消失了。那团黑影不再翻滚，它静静地悬浮在井口，慢慢凝聚成一个清晰的、穿着碎花蓝布衫的年轻女子身影。她的长发湿漉漉地垂下，遮住了半张脸，露出的另一半苍白如纸。她没有看陈默，也没有看哑婆，只是静静地，静静地看着瘫倒在地的陈守业。