雨丝悄无声息地浸湿了山峦，将本就泥泞的小路搅得更加难行。那座被称作“星星小屋”的学校，就孤零零地立在半山腰一片稍显平整的坡地上，几间瓦房围出个小院子，旗杆上飘扬着一面虽旧却干净的国旗。

林溪引着沈亦辰走进其中一间稍大些的屋子。光线昏暗，只有一盏功率不高的白炽灯悬在中央，勉强驱散角落的阴影。空气里混杂着旧书本的墨香、雨水的潮气，还有一丝若有若无的、来自孩子们身上皂角的干净味道。墙角堆着些体育器材，一个旧篮球明显有些泄气。

“条件比较简陋，沈先生您别介意。”林溪的声音带着歉意，她快步走到窗边，将一张靠着墙的旧书桌稍稍挪开些，露出后面一张用两条长凳和几块木板搭成的简易床铺。“这是我平时午休的地方，还算干净。今晚只能委屈您在这里将就一下了。”

沈亦辰的目光扫过这间所谓的“教师办公室兼休息室”。墙壁斑驳，露出里面黄泥的底色，有些地方贴着孩子们的画，色彩鲜艳，与环境的灰暗形成奇特对比。他的高定西装和锃亮的皮鞋在这里显得格格不入，如同一个误入异次空间的昂贵摆设。

“这里……很好。”他顿了顿，实在找不出更贴切的词，只能干巴巴地回应。他家族名下任何一处度假别墅的保姆间，恐怕都比这里宽敞舒适数倍。一种难以言喻的情绪在他心底弥漫，不是嫌弃，更像是一种被直击灵魂的震动——原来，世界上还有人这样活着，并且活得如此认真。

夜深了，雨声淅沥，敲打着薄薄的窗棂。沈亦辰躺在坚硬的木板床上，了无睡意。隔壁隐约传来细碎的声响。他鬼使神差地起身，轻轻推开一道门缝。

只见林溪正坐在那盏昏黄的灯下，侧影被灯光勾勒得柔和而专注。她面前是厚厚一摞作业本，她正仔细地批改着，不时停下笔，蹙眉思索，然后又落下细致的评语。批完一部分作业，她又从旁边拿出一个针线筐，里面是几件明显不合身且破旧的小孩衣物。她拿起一件袖口磨破的旧外套，熟练地穿针引线，低头缝补起来。针脚细密而整齐，仿佛在进行一项极其重要的工作。

灯光将她纤细的身影投在斑驳的墙上，那影子随着她的动作微微晃动，有一种宁静而坚韧的力量。沈亦辰靠在门边，静静地看着。他见过太多人在名利场中运筹帷幄、挥金如土，却从未见过有人能将批改作业和缝补衣服这样琐碎平凡的事，做得如此庄重而充满光彩。他心里某个冰冷坚硬角落，似乎被这昏黄灯光和那专注侧影悄然熨烫了一下。

第二天，沈亦辰借口要出去走走，用几乎没了信号的手机，几经周折联系上了山外镇上的文具店和书店，匿名订购了一批崭新的图书、文具和体育用品，并要求尽快送到星星小学。挂断电话，他心底竟生出一丝奇异的满足感，这感觉比他谈成一笔千万级的合同更清晰。

然而，这丝快意还未消散，手机便突兀地震动起来。屏幕上跳跃的名字让他眉头瞬间锁紧。他走到院子角落，深吸一口气，才接起电话。

“喂，爸。”

电话那头立刻传来一道威严而不耐烦的男声，穿透微弱的信号，依旧带着压迫感：“你人在哪里？昨晚为什么失联？李董的千金特意从国外回来，你就这样放人家鸽子？像什么样子！”

沈亦辰下意识地侧过身，压低声音：“我在外面处理点私事，信号不好。相亲的事，我回去再说。”

“私事？你能有什么正紧私事！立刻给我回来！公司还有一堆事等着你，联姻对集团下一步战略多重要，你不是不知道！别给我耍性子！”