那所谓的“十日之约”，像一场漫长的凌迟。

每一天，对何燕来说都是一种煎熬。白天，她用她能想到的一切方式消磨时间，用忙碌麻痹自己。

但每当夜深人静，那种被思念噬骨的痛，就会准时将她淹没。

她无数次地点开那个熟悉的头像，看着聊天记录里那些暧昧的、溫存的、快乐的片段，然后又一遍遍地提醒自己，是他，提出了那个“好聚好散”的考验。

他怎么能那么残忍？

她也曾试图说服自己，这或许真的是一次考验，一次证明他们感情深度的机会。

但随着时间一天天过去，那个对话框始终静默如死，她心里的那点可怜的希望，也一点点地被消磨殆尽。

她开始反思，自己是不是真的太贪心了。

她想要的，不过是比机房更温暖、比车里更安稳的一点空间，不过是比那短短三小时更长一点的陪伴。可对秦铭来说，那似乎已经是他无法承受的重量。

她忽然明白了，他们的世界，终究是不同的。他有他必须守护的秩序，有他无法逾越的底线。

而她，只是他平淡生活里一个意外的、激情的插曲。当这插曲试图变成主旋律时，他选择了按下停止键。

欲望是无穷无尽的，一旦开了头，就很难再回到最初的位置。

她害怕，如果他们真的通过了这次“考验”，下一次，她会不会提出更过分的要求？而他，又会不会再一次因为无法满足她而选择逃避？

伤害，一次就够了。