雨夜，江城。

常青集团大楼早已熄灯，只有九楼一间办公室还亮着微光。

纪柯坐在工位上，手里捏着一张纸——

沐瑶的调岗批复已通过，下月赴杭州。

他盯着那行字，像盯着一场输掉的比赛。

他想起她最后一次看他的眼神，

想起她说“我好喜欢你”时的勇敢，

想起她站在球台边，汗湿的侧脸，倔强的下巴。

他以为沉默是保护，

可他忘了问她：你想被保护吗？

手机震动。

是球圈好友阿哲发来的消息：

“老纪，市中心‘星光广场’有个临街铺面要出租，200平，采光好，做球馆正合适。要不要一起搞个正经俱乐部？别在公司耗着了。”

他盯着那条消息，久久未动。

窗外雨声渐大，一道闪电划过夜空。

他忽然起身，抓起外套，冲进雨里。

半小时后，他站在星光广场那间空铺前。

玻璃门上贴着“出租”，屋内空荡，地面是浅灰色地胶，顶灯未开，却仍能想象阳光洒落的样子。

阿哲打着伞赶来：“这么晚，真来看房？”

纪柯没说话，从包里拿出球拍，轻轻放在地上，又掏出一颗白色乒乓球，放在球台中央——那是他一直留着的、运动会决赛用的球。

“阿哲，”他声音很轻，却坚定，“我想打球，但不只是打。

我想做一个地方，让像沐瑶那样的人——

热爱乒乓球，却被生活压得喘不过气的人——能堂堂正正地说：‘我也在打球。’”

阿哲笑了：“你终于想通了？你本就不属于格子间。你的战场，在球台。”

纪柯点头：“我要辞职。”

“你可想好了？稳定工作，高学历，前途……”

“前途？”他笑了，“如果前途是每天看着她走远，却不敢拉住她的手——那不是前途，是囚笼。”

他望着空荡的铺面，仿佛看见未来：

孩子们在训练，成年人在对抗，沐瑶站在角落微笑，

而他，终于可以光明正大地说——

“她是我的人。”

三天后，常青集团HR办公室。

纪柯递交辞呈。

HR翻着文件，皱眉：“为什么？你才入职半年，表现不错。”

他平静回答：“我不适合这里。”

“可你学历高，项目也跟得上，再熬两年，升职没问题。”