从那天起，午休的球馆多了一对固定的身影。

12:30，门开。

沐瑶换上运动服，纪柯已站在球台边热身。

12:31，第一颗球发出。

训练开始。

“重心压低，别用胳膊发力。”纪柯站在她身后，手轻轻扶住她的肘关节，“腰转——对，就是这样。”

她额头沁汗，手臂酸得发抖，却咬牙坚持。

反手拨球，第十次失误。

球飞出台，她几乎要摔拍。

“再来。”他说。

“我已经……尽力了。”她喘着气，声音发颤。

“你不是尽力了，是你怕错。”他目光沉静，“打球和做人一样——你越怕输，越会输。”

她怔住。

这句话像一把钥匙，轻轻撬开了她心里某道锁。

训练结束已是傍晚。

她坐在球台边，手臂酸软，心跳未平。手机震动，一个陌生号码。

她接起。

“瑶瑶，你爸又住院了。”是母亲的声音，压得极低，“你哥说……这次要五万，不然不签字手术。”

她手指一紧：“上次不是刚给过两万？”

“你哥说……他做生意周转不开。”

停顿几秒，母亲几乎是在哀求：“瑶瑶，你帮帮妈……别让爸等太久。”

“钱我会想办法。”她声音冷静，却指节发白，“但下次，让他直接找我。”

挂了电话，她坐在原地，久久未动。

窗外天色渐暗，球馆的灯映出她孤零零的影子。

纪柯收拾好球包，回头见她没动，走过来：“怎么了？脸色不好。”

“没事。”她勉强笑了笑，“家里……一点小事。”

他没追问，只是递来一瓶水，静静坐在她旁边。

沉默像一层薄雾，缓缓笼罩。