五月的江城，阳光像被筛过一遍，落在常青集团九楼的地毯上，斑驳而安静。

纪柯站在项目经理办公室门前，手里捏着刚发的工牌，金属边角硌着掌心。21岁，应届生，项目助理——这几个字写得工整，却压得他呼吸都轻了几分。

门没关严，他敲了两下。

“进。”声音清冷，像雨滴落在玻璃上。

屋里，女人坐在办公桌后，黑发挽成低髻，眉眼锋利，仿佛天生就带着一种“不容出错”的气场。她没抬头，只用笔尖点了点桌上的文件：“你是纪柯？这份报告，是你交的？”

纪柯走近，认出那是自己熬到凌晨才改完的项目初案。

“第三页的数据来源缺失，第五页的逻辑跳跃太大，结论像拼凑的模板。”她语速平稳，却字字清晰，“如果你觉得名校背景可以抵消专业疏漏，那你的职场第一课就该重修。”

他喉头一紧：“我会改。”

“下午三点前，我要看到修订版。”她终于抬眼，目光如尺，从他脸上量到肩上，“我是沐瑶。从今天起，你归我管。”

他点头，转身离开。关门时，听见她低声补了一句：“别迟到。”

回到工位，纪柯盯着电脑屏幕，一个字也看不下去。

他讨厌她。真的。

讨厌她那种不容置疑的语气，讨厌她连皱眉都像在审判，更讨厌自己在她面前像个被训斥的学生。

可他不知道的是，就在他关门的瞬间，沐瑶的目光曾短暂地追随着他的背影。

她记得去年运动会上那个名字——纪柯，男子单打冠军。

当时她正和同事讨论女单对手，只当是哪个体育特长生误入了技术岗。可现在，她翻开他的简历：江城大学，应用物理专业，GPA 3.8，国家级奖学金，全国大学生运动会乒乓球男单冠军。