一年后，初夏。

“逆光乒乓球俱乐部”挂上了深蓝色的丝带，球台被小心移至中央，铺上浅灰绒布，像一张等待落笔的宣纸。

墙上那句“别怕疼。你不是一个人在练。”被重新装裱，下方多了一行小字：

“现在，我们一起赢。”

今天，是纪柯和沐瑶的婚礼。

没有教堂，没有司仪，没有繁复礼服。

只有阳光、球拍、和一颗被擦得发亮的白色乒乓球。

宾客是他们的朋友、同事、俱乐部的学员和家长。

阿哲穿着正经衬衫，胸前别着“伴郎”徽章，笑得合不拢嘴。

“我说老纪，你这婚礼，够‘逆光’。”

纪柯穿着深灰西装，领带是红色——像乒乓球桌的边线。

他没说话，目光一直落在门口。

然后，她来了。

沐瑶穿着简洁的白色长裙，发丝微卷，没有头纱，只在耳后别了一枚小小的银色球拍胸针。

她手里，握着一支球拍——是纪柯第一支递给她、后来被她珍藏的那支备用拍。

她一步步走来，脚步很轻，却像踩在心跳上。

纪柯迎上前，接过她的拍，轻声问：“紧张吗？”

“不。”她笑，“就像第一局决胜分。”

他牵起她的手，走到球台前。

没有传统誓言。

取而代之的，是一场仪式性的混双对决。

“新郎发球。”阿哲担任“主裁”，故作严肃。

纪柯拿起球，轻轻放在台面。

他发了一个下旋球——和他们第一次训练时一模一样。

沐瑶反手轻搓，球稳稳过网。

“这一球，”纪柯开口，声音沉稳，“代表我曾以为，爱是退开，是成全。

可后来我明白——爱是站到你身边，和你一起接住每一个来球。”

他反手拧拉，沐瑶正手快带。

“这一球，”沐瑶接话，眼神明亮，“代表我曾以为，强大就是独自扛下一切。

可后来我明白——真正的强大，是敢说‘我需要你’。”

球在台面来回，像时光倒流——

从她被他打得满场跑，

到他们并肩逆转强敌，

再到她站在他面前，不再躲闪。

第十球，纪柯突然变线，沐瑶跃起扣杀——

球如流星，砸在台角！

全场欢呼！

阿哲举起手：“得分有效！”

纪柯从球台下取出两个木盒，打开——

里面是两支特制球拍，底板上刻着：